一八七六年，巴黎的五位年輕作家，由于仰慕因長篇小說《小酒店》而蜚聲文壇的作家左拉，常常聚會在他的寓所里，莫泊桑也是其中的一位。一八七七年，左拉在巴黎近郊梅塘買了一幢別墅，他們的聚會便改在這里繼續進行，被人稱為“梅塘集團”。一八七九年，他們商定以普法戰爭為題材，每人寫一篇中短篇小說，結成集子出版，定名為《梅塘夜話》。一八八〇年四月十五日，小說集問世了，立即轟動了法國，短短半個月里印行了八版，其中最受歡迎的一篇就是我們前面提到的莫泊桑的《羊脂球》。福樓拜贊揚道：“這篇短短的小說將留傳后世。”并寫信祝賀莫泊桑的成功。

《羊脂球》給莫泊桑帶來了聲望，也給他帶來了信心與希望，他從此擺脫了所有的公職，專事寫作。

莫泊桑少年時候曾在鄉村生活十多年，他了解諾曼底，更熱愛諾曼底，后來又當過兵，參加過普法戰爭，戰后在海軍部和公共教育部當過小職員，對軍界和政界情況也很熟悉。一八八一年七月又開始到各地旅行，他去過非洲，也去過意大利、英國等西歐國家，又曾數次深入礦井，了解苦役犯的處境，訪問過煉鐵廠，目睹了工人的勞動，從而積累了豐富的生活素材，這成為他取之不盡的創作源泉。在隨后的十年里，他先后發表了三百多篇中短篇小說，六部長篇小說，三部抒情游記，一部詩集，還有一些戲劇作品及相當數量的文學評論。不幸的是，由于長期疾病的折磨，超負荷的寫作，再加生活上的不檢點，使莫泊桑未老先衰，不得不在一八九一年停止了創作活動。兩年后，作家就去世了，終年才四十三歲，這不能不令人扼腕嘆息。

作為現實主義作家，莫泊桑所遵循的創作原則是：文學作品不能停留在表面的真實上，應該對生活真實加以提煉和概括，以求達到本質的真實。他在自己的作品中，力求讓讀者看到的是“比現實本身更完美、更動人、更確切的圖景……”由于他長期參與以左拉為首的自然主義文學集團的活動，在寫作時難免不受到影響，盡管他說：“我不信奉自然主義。”在他的三百余篇中短篇小說中，就有一些思想性和藝術性都不很高的作品，有的帶有自然主義影響，有的帶有神秘主義色彩，也有的格調不很高。但應該強調的是，他的作品大多數是非同凡響的，它們既能以正確的觀點反映生活，更具有極高的形式美，不愧為世界文學寶庫中的瑰寶。

在法國文學史上，莫泊桑創作的中短篇小說數量最多，成就也最高，可以說他把現實主義中短篇小說藝術提到空前未有的高度，為我們留下了一幅十九世紀下半期，法國社會的全景風俗畫卷。他的確稱得上是“短篇小說之王”。

莫泊桑的中短篇小說取材十分廣泛，幾乎涵蓋了當時法國社會生活的各個方面，粗略歸納起來，有以下幾種：

普法戰爭是法國歷史上一次重大的事件。莫泊桑親身參加了這場由法國挑起，又以法國失敗而告終的戰爭。在戰爭中他看到了法國統治者的腐敗與無能，看到了普魯士侵略軍的殘暴，更看到了法國人民在戰爭中的災難與斗爭。莫泊桑懷著憤怒、痛苦與自豪的感情寫了一系列以普法戰爭為背景的作品。他無疑是對這場戰爭寫得最多，表現最充分的法國作家。在這本集子里我們收了《羊脂球》、《女瘋子》、《兩個朋友》、《米隆老爹》、《索瓦熱老婆婆》等廣為傳誦的名篇。《羊脂球》是其中最精彩的一篇。

《羊脂球》寫的是一輛被普軍放行的馬車，中途卻被一普軍軍官扣留，放行的條件是要車中妓女羊脂球陪他睡覺。出于民族感情，羊脂球大聲斥罵這無恥之徒。但是車中的大商人、大企業主和貴族及他們的夫人卻花言巧語，要她作出犧牲，羊脂球被迫讓步了。當馬車放行后，她卻遭到車中那些高貴的人們的鄙視。最后我們看到馬車在《馬賽曲》伴著羊脂球的哭泣聲中奔跑著。這首革命歌曲卻不是伴著法軍的勝利步伐，這是多么絕妙的諷刺啊！

《女瘋子》揭露了普魯士侵略軍把一個女瘋子扔到樹林里被狼吃掉的暴行。《兩個朋友》講述巴黎被圍時，兩個老人寧死不屈的悲壯故事。《米隆老爹》和《索瓦熱老婆婆》的主人公都是勤勞樸實的老農民，他們在普法戰爭中懷著對普魯士人殺害親人的仇恨，向普魯士士兵進行報復，最后都拒絕敵人的憐憫，英勇就義。《瓦爾特·施那夫斯的奇遇》是一篇充滿幽默與諷刺意味的小說，它既揭露了普魯士士兵的厭戰思想，也諷刺了毫無斗志而又謊報軍功的法國軍官的無恥行徑。

普法戰爭題材的小說在莫泊桑作品中占有相當的分量，在這些作品中洋溢著愛國主義的感情，揭露了法國統治者的無能與自私，表現了侵略者的殘暴，歌頌了人民抗敵的勇氣。

莫泊桑繼承了法國大革命以來，“天賦人權”的進步思想，他在自己的作品中不僅謳歌了人民在普法戰爭中英勇抗敵的精神，更飽含激情地描述了人民大眾的苦難。在資本主義社會里，窮人的日子已經夠苦，若是殘廢人，命運就更悲慘了。關于這些被侮辱與迫害的小人物悲慘命運的作品有：《瞎子》和《乞丐》，這兩篇作品的主人公，一個雙目失明，一個雙腿殘廢，兩個苦命人一個連凍帶餓，死在大雪紛飛的原野上，一個關押在憲兵的監牢里，第二天一清早來審訊他時，已經死在地上。《衣櫥》和《港口》寫的是妓女的苦難。前一篇寫一個妓女在接客時，不得不把兒子藏在衣櫥里，時間一長，孩子睡著了，從椅子上跌下來。后一篇寫一個家庭因流行病而家破人亡，失去親人的女孩淪為妓女，沒想到有一次接待的嫖客竟是流浪在外的親哥哥。讀了這類小說，我們不難發現莫泊桑對弱者的同情，也不難發現他對資本主義社會的譴責。有位學者說得好：“可以毫不夸張地說，這是整整一部用短篇形式寫的無比真實的《悲慘世界》。”

莫泊桑長期在海軍部和公共教育部當小職員，這使他非常熟悉小職員以及其他小資產階級人群的某些不良品質。莫泊桑創作了一大批這類題材的杰作。其中最為有名的當數《我的于勒叔叔》。小說展示了一個窮酸的公務員的一家人，期待有錢的叔叔的歸來改變他們的家庭窘況，后來，當他們發現叔叔是個貧窮的賣牡蠣的流浪漢時，又生怕被他認出，悄悄地遠遠躲開。故事充分顯示出人情的冷暖，世態的炎涼。《項鏈》是又一篇傳世佳作，講述了一個愛慕虛榮的公務員的妻子可悲可嘆的故事。這方面的名篇還有很多，如：《一家人》、《騎馬》、《珠寶》、《雨傘》、《散步》等。

莫泊桑認為人的幸福和全部生活意義都是和女人，和愛情分不開的，因而他總是熱情地描寫女人和對女性的愛戀，勇敢地贊美男女之間的愛情。在《月光》里，他寫了一個對婦女，對愛情極度歧視的神父，是如何在如畫的月夜里，被純真的愛情感動得無比羞愧，從而說明了愛情的偉大力量。他的另一篇小說《幸福》，歌頌了一對沖破門戶之見獲得幸福的青年。再如《西蒙的爸爸》、《馬丹姑娘》等，都向讀者講述了在紙醉金迷的世界里高尚的愛情故事。面對現實生活，莫泊桑也寫了《遺囑》等小說，表現了門第與金錢是如何扭曲了愛情與婚姻，演出了一幕幕人間悲劇和令人發指的丑劇。

莫泊桑留下的大量的中短篇小說，以其神來之筆，表現了廣闊的社會生活，使我們能夠對那一時期的法蘭西社會特征，有一個深刻而生動形象的認識，并且能夠引起我們無窮的回味。我們不能不折服他那神奇的藝術魅力。這兒讓我們對他的寫作技巧與藝術表現手法略作分析。

一、力求反映出生活的真實面貌。這是莫泊桑的現實主義小說藝術的重要標志。莫泊桑到過許多地方，交游也頗為廣闊，但他幾乎只寫他熟悉的諾曼底農民和巴黎市民，因此他的作品富有濃郁的生活氣息和地方色彩，他筆下的人物也個個形神兼備，惟妙惟肖，其原因就在于他了解這些地方和人物。他的作品大多從生活中取一個片斷，選一個場景，找一個人物來寫，平淡真實得猶如生活本身一樣，不追求離奇的情節，驚人的效果。《西蒙的爸爸》、《月光》就是這樣的作品，沒有什么曲折的情節，卻能讓你感到一種美。

這并不是說莫泊桑把生活中的一切，不加選擇地“真實”地搬到作品中去。這兒說的“真實”是指藝術上的真實，即典型化了的真實。莫泊桑善于從令人眼花繚亂的生活中選取富有典型的人物、事件或生活中的某些片斷，巧妙地組成一篇篇短小精彩的小說，以小見大地反映社會生活的真實。《羊脂球》中的人物，都是作者精心挑選的，他們代表了當時社會中各個階層、黨派、集團，既體現了他們所屬的階層、黨派和集團的“共性”，同時又各具“個性”，人人都是典型，從而生動地顯現了普法戰爭時期的法國社會風貌。這正是典型化的藝術魅力和藝術功能之所在。

二、豐富多彩的表現手法。盡管他的作品大多寫的是凡人小事，甚至某些作品還有相似之處，但我們在閱讀時卻無雷同之感，其原因就在于他的表現手法是變化多端的。讀者不妨把《項鏈》與《珠寶》進行比較性閱讀和研究，這樣你對莫泊桑的藝術技巧就會有較深刻的理解。

盡管莫泊桑小說具有千變萬化的藝術特點，但都顯得平淡而自然，毫無人工斧鑿的痕跡。這種寓美和新穎于平淡自然之中的手法乃上乘之手法。

三、精致細膩的描寫。莫泊桑師從福樓拜，學會了細致地觀察事物，臨摹事物的高超本領。他在創作時總是能選取最生動、最形象、最有表現力的細節，著力地加以描寫，使讀者如見其人，如聞其聲，如臨其境，因而在閱讀中得到極大的藝術享受，不由令人拍案叫絕。在《羊脂球》中，他描寫了幾個上流社會人物打哈欠的神情，生動地再現了這些人的丑惡形象和不同的身份。這使我們不能不佩服他那高超的藝術技巧。

莫泊桑的小說語言被公認是最規范的法語。我們在翻譯時字斟句酌，不敢有絲毫的大意，力爭做到準確、生動和優美。

我們精選的莫泊桑的這些中短篇小說中，有的是喜劇，讓人忍俊不禁；有的是悲劇，使人潸然淚下；也有悲喜劇，令人欲哭無淚，欲笑又止。但不論是喜劇還是悲劇，都能發人深思，使人感悟人生的某種道理。對我們廣大讀者來講，它的啟發作用必然會是深刻的，廣泛的。

譯者

二〇〇五年五月上海