開往納伊[1]的小火車剛過了瑪約門，現在正沿著那條通往塞納河岸的大街駛去。小車頭拖著車廂，鳴著汽笛趕開路上的障礙；它噴著蒸汽，像一個跑得上氣不接下氣的人似的，呼哧呼哧地直喘；活塞發出一片啌通啌通的響聲，聽上去仿佛在用鐵腿奔跑。夏天傍晚的悶熱籠罩著大街，雖然沒有一點風，街上還是揚起一片粉筆灰似的白色塵土，濃厚、嗆人，而且熱烘烘的；塵土粘在你潮濕的皮膚上，迷住你的眼睛，一直鉆進你的肺部。

一...