當時伊萬·費堯多羅維奇來到我們城里有何目的？——我記得，那時候就曾帶著近乎不安的心情向自己提過這個問題。那次鬼使神差的家鄉之行，成了一連串嚴重后果的發端，在這以后很長時間我未能摸清它的來龍去脈，它在我眼里幾乎始終是撲朔迷離的。按常理推斷也有些奇怪：一個如此有學問、自尊心那么強而且看樣子處事謹慎的年輕人，突然到這樣不成體統的家里去見這樣的老子——做老子的一輩子沒把他當過一回事，根本不了解他，也不記得他；盡管兒子若是向他要錢，不用說他是斷乎、絕對不會給的，但他仍然一輩子擔心他的兒子——伊萬和阿列克塞——有朝一日會來要錢?？墒?，這位年輕人竟在這樣的老子家里住了下來，一住就是一個月、兩個月，而且爺兒倆相處得甭說有多好。尤其是上述最后一點，不但使我，也使其他許多人大為驚訝。前文我提到過的彼得·亞歷山德羅維奇·米烏索夫，就是費堯多爾·巴甫洛維奇前妻分上的遠親，那會兒恰好從他已經定居下來的巴黎又一次光臨本地，來到他那近郊的田莊。我記得，正是他在認識伊萬之后比任何人更感到詫異，他對那個年輕人非常感興趣，他們的交談有時實際上是雙方學識的較量，結果不免使彼得·亞歷山德羅維奇內心隱隱作痛。

“他自尊心很強，”那時他曾向我們這樣談起伊萬，“任何時候都有辦法自己掙到錢，他現在就有一筆夠他出國的錢——那他到這兒來究竟為了什么？人人都清楚，他來找父親，不是為了錢，因為他父親無論如何不會給錢。喝酒、玩女人他都不喜歡，可如今老頭兒竟離不開他了，他倆居然相處得這么融洽！”

這是事實；那年輕人對老頭兒簡直有一種誰都看得出來的影響；有時候老頭兒還真聽他的，盡管此人性情極其乖戾，間或甚至蠻不講理；現在他的行為居然也多少講點兒體面了……

以后才弄明白，伊萬·費堯多羅維奇部分是應他的兄長德米特里·費堯多羅維奇的請求為后者的事而來。伊萬生平頭一回知道他還有個哥哥，也幾乎在這同時即此次家鄉之行中才頭一回見到兄長，不過，在此行之前，伊萬從莫斯科已就一件主要是對德米特里·費堯多羅維奇關系重大的事開始與他通信。至于那是怎么回事兒，讀者到時候自會詳細了解。然而，即便在我已經知道這一特殊情況之后，伊萬·費堯多羅維奇在我眼里仍然是個神秘人物，他的家鄉之行也仍然是我猜不透的一個謎。

我還要補充一點：當時伊萬·費堯多羅維奇似乎在父兄之間扮演調停人兼和事佬的角色，因為那會兒德米特里·費堯多羅維奇正打算跟老子大吵一場，甚至準備正式告他。

我再說一遍，這一家子那時破題兒頭一遭聚在一塊兒，它的某些成員還是生平第一回互相見面。三個兒子中只有最小的一個阿列克塞·費堯多羅維奇在這以前已在我們城里住了一年光景，所以說他比兩個哥哥更早來到此地。我想趁這個阿列克塞在小說中正式出場之前，先在這番楔子式的交代中把他介紹一下，這恰恰是我最感到為難的。但是，關于他也得寫一段楔子，至少是為了預先說明一個十分奇怪的情況，那就是：我在向讀者介紹本書未來的主人公時，不得不讓他從第一次登場開始就穿上見習修士的黑色長袍。是的，當時他在我們那兒的修道院里住了已有一年光景，看樣子是準備在那里終生隱修了。

四 老三阿遼沙

那年他才二十歲（他的胞兄伊萬當時二十四歲，比他倆都大的德米特里則是二十八歲）。首先我得聲明，阿遼沙這位青年決不是一個宗教狂，甚至也不是神秘主義者，至少我認為不是。我不妨先說說我的全部看法：他只不過早早地有了一顆仁愛之心，他之所以會闖到修道院這條路上來，僅僅由于當時唯有這條路給他留下很深刻的印象，在他看來，那可以說是一條理想的出路，因為他的心靈急于掙脫世俗仇恨的黑暗，向往愛的光明。這條路給他留下深刻印象，只是因為當時他在那里遇見了一個他認為不尋常的人物——我們的修道院長老、大名鼎鼎的佐西馬，阿遼沙憑著一顆如饑似渴的心，以初戀般的熱情對他愛慕備至。我不想爭辯，他這人當時就已經怪異得很，這甚至從襁褓中便開始有所表現了。順便說一下，我已經提到過他在母親去世時還不滿四歲，可他以后一輩子都記得母親的面容和慈愛，“仿佛她活生生地站在我面前”。這樣的印象即使在年齡更小、例如兩歲的孩子記憶中也能保存下來（這是誰都知道的），但在他一生中只是像點點光斑從黑暗中顯現，猶如從一幅巨大的畫上撕下的一小角，畫本身已經隱沒、消失，只有這小小的一角除外。阿遼沙的情況恰恰就是那樣：他記住了夏季里一個寂靜的傍晚、洞開的窗戶、夕陽的斜暉（斜暉是記得最牢的）；屋角供著神像，神像前一燈如豆，母親就跪在它前面歇斯底里地號啕痛哭，不時發出狂呼和尖叫；她雙手把他抓住，緊緊地摟著，摟得他都生疼了；她為他祈求圣母，用雙手把他從懷中捧向圣母，好像要把他置于圣母的庇護之下……突然，保姆跑進來，驚恐地把他從母親手中奪走。就這么一幅畫！阿遼沙就是在那一瞬間記住了母親的面容。他說，那張臉神情狂亂，但據他所能記起的印象判斷，那是很美的。不過，他不太喜歡向人談這段回憶。在童年和少年時代，他不夠開放，連話也不多，但是并非不信任、怯懦或孤僻所致，完全不是那么回事，而是出于別的原因，出于某種好像是內心的專注，它純屬個人問題，與別人不相干，但對他來說又是如此重要，以致他因此仿佛把別人給忘記了。但他對人懷有一顆愛心：他似乎一輩子都生活在對人的完全信任之中，而任何人任何時候都沒把他當做頭腦簡單或幼稚天真的人看待。他身上有一種氣質使人覺得（以后畢生都是這樣），他并不想當人們的裁判，他不愿承擔批判的責任，也決計不會譴責任何人。他好像什么都能寬容，沒有一點點責備的意思，雖然時常感到痛苦和悲哀。更有甚者，在這方面他竟發展到了誰也不能使他驚訝或害怕，而那時他還剛剛步入青年時代。他未滿二十歲來到父親家，踏進了這個不折不扣的淫穢垃圾坑，每當景象不堪入目時，這個純潔的童男只是默默地走開，卻絕無半點鄙夷的表情，也決不指責任何人。做父親的曾是慣于看別人臉色的食客，因而頗為敏感，動輒以為受辱，起初對阿遼沙抱著不相信和不歡迎的態度（按他的說法，阿遼沙是“話少心眼多”），然而結果卻很快表現出來：才過了大約兩個星期，老子就頻頻擁抱和親吻這個兒子，而且次數多得可怕，雖然是一雙醉眼閃著淚花，情感沖動帶著酒意，但顯然他打心眼里深深地愛上了阿遼沙，當然，像他這號人還從來沒有這樣愛過任何人……

其實，凡是阿遼沙所到之處，人人都喜歡他，從他很小的時候起一直是這樣。當初他來到自己的恩人、給他受教育的葉菲姆·彼得羅維奇·波列諾夫家里，曾使這個家中人人都疼他，完全把他當親骨肉看待。要知道，他進入這戶人家時還是個幼兒，決不可能設想這樣年齡的娃娃會工于心計、?；^、搞鉆營，或有一套奉承、邀寵、設法招人喜歡的本領。所以，這種特別引人喜愛的稟賦是他自身具備的，可以說是天性使然，絕非矯揉造作。他在學校里的情形也是這樣，雖然看起來他好像屬于那一類會招來同學不信任、嘲笑乃至憎恨的孩子。比如他好沉思，似乎不大合群。他自幼就愛獨處一隅看書，然而同學們是那么喜歡他，可以說他在學校里始終都是大家的寵兒。他并不貪玩，甚至難得現出歡快活潑的樣子，但只要看他一眼，人人都會明白，這根本不是什么他的陰郁性格造成的，相反，他舉止沉穩、情緒開朗。在同年伙伴中間，他從不愿意表現突出。也許正是由于這個緣故，他從來不懼怕任何人，而別的男孩馬上就明白，他決不把自己的無畏引以為榮，他似乎并不意識到自己有多么勇敢。他從不記恨別人。往往有這樣的情況：即使受了欺負才一個小時，他也不會不答理欺負他的人，甚或能主動與之說話，而且態度大方，誠意可掬，好像他們之間什么也沒有發生過一般。他在這樣做的同時，并不會現出偶然忘了那回事或故意原諒對方的樣子，而是坦蕩蕩不以為忤，這一點確實令別的孩子心悅誠服。他身上只有一個特點，在中學里從最低到最高的各個年級，經常激起同學們逗他玩兒的愿望，倒不是惡意嘲笑，而是因為他們覺得這樣可樂。他這個特點便是臉皮嫩得要命，純潔無以復加。他聽不得涉及女人的某些用詞和某些話語。不幸的是，這“某些”用詞和話語在學校里難以根除。心靈純潔的男學生，幾乎還是一些孩子，卻經常喜歡在教室里彼此之間，甚至堂而皇之談論一些連當兵的也未必說得出口的物事、情景和形象。更有甚者，許多東西當兵的尚且不知道、不懂得，可是對于我國知識階層和上流社會一些還如此年輕的孩子來說，卻已經并不新鮮。道德敗壞或許還不至于，真正腐化到骨子里的那種玩世不恭也談不上，但有這樣的苗頭，而這樣的苗頭在他們中間往往被看做某種微妙的、夠味兒、帶勁兒和值得模仿的事情。他們一談起“這檔子事兒”，阿遼沙（同學們都管他叫“阿遼什卡”）·卡拉馬佐夫趕緊用手指塞住耳朵。看到這情形，他們有時故意在他身旁圍攏來，硬把他的手從耳朵上扳開，沖他的左右兩耳大喊臟話，阿遼什卡則使勁掙扎，在地上坐下、躺倒，極力想躲起來，而在這同時卻不對他們說一句話，也不罵人，只是默默地忍受欺負。不過，最后他們還是饒了他，不再用“小姑娘”的綽號逗他，甚至瞧著他覺得怪可憐的。附帶說一下：他的學習成績在班上總是名列前茅，但從沒有得過第一。

葉菲姆·彼得羅維奇去世之后，阿遼沙在省立中學又讀了兩年書。葉菲姆·彼得羅維奇的太太悲痛之余，在他死后不久即攜全家（由清一色的女性組成）前往意大利居住很長一個時期，阿遼沙則到了以前他從未見過的兩位女士家里，她們是葉菲姆·彼得羅維奇的遠親，至于費用由誰負擔，他自己并不知道。他從不關心自己的衣食靠何人供給，這也是他的一個特點，甚至是頗具代表性的一個特點。在這方面他跟自己的胞兄伊萬·費堯多羅維奇恰恰相反，后者在上大學的最初兩年受過窮，不得不自食其力，而且從小就痛感自己是吃恩人家的面包過活的。但是，對于阿列克塞性格上的這一奇怪的特點，似乎也不能十分苛責，因為任何人只要對他稍有了解，碰上這個問題時馬上可以肯定，阿列克塞無疑屬于那種傻里吧唧的青年，要是他驀地發了一筆大財，他會毫不猶豫地響應第一個請求，或者用于辦好事，或者沒準兒就這樣給狡猾的壞蛋騙了去，如果壞蛋向他要的話。總而言之，他好像全然不知錢的價值，當然，此話并非就其字面意義而言。他自己從來不向誰要錢，每當別人給他零花錢的時候，他要么幾個星期留著不知怎么花，要么稀里嘩啦一下子便花得一文不剩。

彼得·亞歷山德羅維奇·米烏索夫在涉及錢和資產階級的信譽問題上是個相當敏感的人。若干年后，經過對阿列克塞的冷眼觀察，有一次他談到這個青年時用了如下的比喻：

“這可能是世界上絕無僅有的一個人，倘若您突然讓他身無分文、孤零零一個人待在一個百萬人口的異鄉城市的廣場上，他決不會活不下去，不會餓死、凍死，因為馬上會有人給他東西吃，安頓他住下；萬一別人不給安置，他自己也能立刻找到棲身之所，這對他來說根本不費吹灰之力，無須忍受任何屈辱，而讓他安身的人也不會感到任何負擔，反而認為這是件愉快的事情?！?

他沒有念完中學；在還剩下整整一年的學業時，他突然向那兩位女士宣布，他想到了一件事，要上他父親那兒去。兩位女士心中老大不忍放他走。由于路費有限得很，她們沒讓他典押恩人一家去國外前送給他的一塊表，并且給了他綽綽有余的盤纏，還有里里外外的新衣服。可是他還了一半錢給她們，說是一定只要三等座位。他到了我們的小城，老子一再詰問：“你還沒畢業就上這兒來干嗎？”——起初他什么也不回答，據說那種若有所思的神情顯得很不尋常。不久事情便明白了：他在尋訪母親的墳地。當時他自己也承認，就為這件事而來。但這未必是促成他此行的全部原因。八成那個時候他自己都不知道，也決計不可能解釋：究竟是什么一下子從他心中升起，并且不可抗拒地把他引向一條陌生的、吉兇未卜、但已經無法避免的道路？費堯多爾·巴甫洛維奇沒法向他指點埋葬第二個妻子的地方，因為棺材入土以后他從來沒有到她墳上去過，事隔這么多年已經完全忘了當時埋葬她的地點……