第六章

我一口氣讀完了我的長篇小說。我們在下午茶之后立刻就開始了，一直坐到深夜兩點。起初老頭子皺著眉頭。他期待的是一種仰之彌高的高雅的作品，也許他自己也理解不了，但一定要高雅；卻突然那么平常，一切都那么熟悉，——完全就像平常在我們周圍所發生的事情。如果主人公是個大人物或有魅力的人物，那倒也罷了，或取材于歷史，像羅斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉夫斯基；可是不，寫的是個渺小、卑微，甚至有些傻氣的小官吏，制服上的紐扣也掉了；而這一切都是用通俗的文體來寫的，完完全全就像我們平時在說話……奇怪！老太太迷惑不解地望望尼古拉·謝爾蓋伊奇，甚至好像受了委屈似的有點兒氣鼓鼓的，她的臉上明明寫著：“真是，這樣的東西也值得印出來讀給人聽，還得為它付錢呢。”娜達莎正全神貫注，貪婪地聽著，她目不轉睛，看著我的嘴唇怎樣一句一句地讀出來，她自己那美麗的小嘴也隨著微微翕動。結果怎樣呢？我還沒有讀到一半，我的聽眾一個個已經潸然淚下。安娜·安德烈耶夫娜在動情地哭泣，由衷地同情我的主人公，并且非常天真地想對那個遭遇不幸的人有所幫助，這是我從她的聲聲嘆息中體會到的。老頭子已經放棄了種種高雅的幻想：“一開頭就看得出，離完美還差得遠呢；馬馬虎虎，就是一篇小故事；不過能打動人，”他說，“能讓人理解周圍所發生的事情，并難以忘懷；能讓人認識到，最卑微、最渺小的人也是人，該稱之為我的兄弟！”娜達莎一邊聽一邊哭，在桌子底下悄悄地緊握著我的手。我讀完了。她站了起來，雙頰緋紅，滿眼含淚；她驀地抓起我的手吻了一下，奔出了屋子。她的父母驚訝得面面相覷。

“哼！瞧她這高興勁兒，”老頭子說道，對女兒的舉動大吃一驚，“不過沒關系，好，好，這是高尚的沖動！她是好心腸的姑娘……”他瞟著妻子喃喃地說，仿佛要為娜達莎辯解，同時不知什么緣故，仿佛也想為我辯解。

不過安娜·安德烈耶夫娜，盡管她自己在聽我朗讀時也有些激動，有些傷感，但這時她的神氣似乎想說：

“當然，馬其頓王亞歷山大是個英雄，但干嗎要把椅子摔壞呢？”等等。

娜達莎很快就回來了，又高興又得意，走過我身邊時還擰了我一下。老頭子又想對我的小說“嚴肅地”評論一番，但他太高興了，評論不下去了，于是動情地說道：

“嗯，瓦尼亞，孩子，好，好呀！你讓我太高興了！我會這么高興，簡直出乎我的意料之外。并不高雅，并不偉大，這是顯而易見的……我這兒有一本《莫斯科的解放》，就是在莫斯科寫的，——孩子，讀了它的第一頁就看得出，書中的人物，可以說像雄鷹一樣展翅高翔……但你知道嗎，瓦尼亞，你的作品更淳樸、更平易近人。我恰恰就是喜歡它這么平易近人！它似乎更親切；仿佛這一切就是我的親身經歷。要不，高雅又能怎樣呢？我也許根本就理解不了。文體我倒想改一改：我是在夸你，可不管怎么說，畢竟少了點兒崇高的意味……可惜現在來不及了，已經印出來了。是不是等到第二版再說？怎么樣，孩子，大概還要出第二版吧？那時又可以拿到錢了……嗯！”

“難道您真的拿到了那么多錢嗎，伊萬·彼得羅維奇？”安娜·安德烈耶夫娜問道。“我看著您，總是不大相信。哎呀，天哪，現在動動筆就有人給錢！”

“知道嗎，瓦尼亞？”老頭子越發深情地繼續說道，“這雖然不是做官，也是一種職業。顯要人物也會讀到你的書。你剛才說，果戈理有年金，而且被送往國外。你是不是也會這樣呢？啊？或許還不到時候吧？還得寫點兒什么才行？那就寫吧，孩子，快寫吧！別躺在成功的桂冠上睡大覺呀。還猶豫什么呢！”

他說話的神情那么信心十足，那么殷切，叫人不忍心打斷他的話頭，讓他掃興。

“或許也會給你一個鼻煙壺什么的……怎么呢？皇家的恩典是說不定的呀。這是為了表示鼓勵。誰知道呢，可能也會奉召進宮吧，”他低聲補充道，還鄭重其事地瞇起左眼，“不會嗎？也許談進宮還太早？”

“嗬，已經談到進宮啦！”安娜·安德烈耶夫娜仿佛在埋怨似的說道。

“再過一會兒，您就要讓我當上將軍了，”我由衷地笑著說。

老頭子也笑了。他非常得意。

“大人，您不想進餐嗎？”調皮的娜達莎在叫了，這時她已經為我們準備了晚飯。

她哈哈大笑起來，跑到父親身邊，用溫暖的雙臂緊緊地摟著他說道：

“好心的、好心的爸爸！”

老人感動了。

“喲，喲，好了，好了！我只是隨便說說嘛。當將軍的事兒不談了，我們吃飯去吧。你這個叫人心疼的丫頭啊！”他又添了一句，拍拍娜達莎緋紅的面頰，他一有機會就喜歡這樣，“你明白，瓦尼亞，我是愛你才說的。嗯，雖然不是將軍（離將軍還遠著呢！），可畢竟也是著名人物呀，文人嘛！”

“爸爸，如今叫作家了。”

“不叫文人？我不知道啊。就算是作家吧；我想說的是，寫了一部小說，當然，是當不上宮廷高級侍從的，想也別想；不過總可以出人頭地，當一個隨員之類的官吧。也可能送你出國，到意大利去療養或進修，是吧；還會拿錢資助你。當然，你自己也要光明磊落；必須靠工作，靠真正出色的工作去得到金錢和榮譽，不要拉關系走后門……”

“那時您不要驕傲起來啊，伊萬·彼得羅維奇，”安娜·安德烈耶夫娜笑著補了一句。

“快給他頒一枚勛章吧，爸爸，隨員算什么呀！”

她又在我的手臂上擰了一下。

“這丫頭老是拿我尋開心！”老人叫道，深情地望著娜達莎，姑娘滿面潮紅，一雙小眼亮閃閃的，像兩顆星星。“我呀，孩子們，真的扯得太遠，成了一個阿爾納斯卡羅夫了；我從來就是這么個人……不過你知道嗎，瓦尼亞，我瞅著你，覺得你是那么普通……”

“哎呀，我的天哪！他該怎樣呢，爸爸？”

“不，我不是這個意思。不過說起來，瓦尼亞，你的外貌那么……就是說，好像完全不是詩人那樣的……你知道，他們詩人哪，據說臉色都那么挺蒼白的，還留著那樣的頭發，而且眼里有那樣一種神氣……你知道，像歌德或別的詩人那樣……我是在《阿巴頓那》里讀到的……怎么？我又說錯話了嗎？瞧瞧，這個小淘氣，這樣格格地笑我！我的朋友們，我呀，不是學者，想到什么就說什么。嗯，外貌怎么樣，這并不重要；我覺得你的外貌也挺好，而且我很喜歡……要知道，我剛才的話指的不是這方面……不過，你要正直，瓦尼亞，要正直，這是最要緊的；要正直地生活，不要自命不凡！你前程遠大。要老老實實地干一番事業，這才是我想說的話，這才是我真正想說的呢！”

那是多么美妙的時光啊！我在他們那兒度過所有閑暇的時間，所有的夜晚。我給老爺子帶去文學界和文學家們的新聞，不知怎么，他對這些新聞突然非常關注起來，甚至開始閱讀Б.的評論，雖然他對Б.的文章不甚了了，卻熱情洋溢地贊揚他，并且對他的那些在《北方雄蜂》上撰稿的論敵牢騷滿腹。老太太密切地注意著我和娜達莎；不過她可管不住我們！我們之間已經有了諾言，我終于聽見，娜達莎低著頭、微微張著嘴悄聲細語：愿意。但兩位老人還是知道了；他們琢磨呀，考慮呀；安娜·安德烈耶夫娜久久地搖著頭。她又納悶又發愁。她對我沒有信心。

“成功了還好，伊萬·彼得羅維奇，”她說，“萬一失敗了，或者有什么意外，那怎么辦呢？您要是有個職業就好了！”

“我要對你說，瓦尼亞，”老爺子考慮了好久，終于拿定了主意，“我也看到了，注意到了，說實話，我甚至很高興，你和娜達莎能……我看，這沒有什么不好意思的！你要明白，瓦尼亞：你倆還很年輕，我的安娜·安德烈耶夫娜說得對。再等一等吧。雖然你有才華，甚至才華出眾……不過不是天才，像當初人們紛紛議論的那樣，你不過是有才華（今天我還讀到《雄蜂》中對你的批評，他們對你的貶低也太過分了；不過這算什么報紙嘛！）。是呀！你知道，才華這東西并不是放在錢莊里的存款；你倆都是窮人。再等個一年半載吧，哪怕等一年也好：要是事情順利，你能牢牢地站穩腳跟——娜達莎就是你的人；要是你辦不到，那你自己斟酌斟酌吧！……你是老實人，想想吧！……”

事情就這樣擱了下來。一年以后情況是這樣的。

是的，差不多正好過了一年！九月晴朗的一天，我在傍晚前來到我的兩位老人的家里，我有病，心情極度緊張，我倒在椅子上，幾乎昏迷過去。他們看著我簡直嚇壞了。那時我頭暈目眩，愁腸百結，在進去之前，我十次走到門前，又十次回頭，——并不是因為我事業無成，既沒有榮譽也沒有金錢；不是因為我還不是一位“隨員”，也沒有資格被送往意大利療養；而是因為在這一年里我仿佛過了十年，我的娜達莎也是度日如年。我倆之間隔著無法逾越的鴻溝……就這樣，我記得，我坐在老頭子面前，一言不發，心神不寧地折著我那本來就已經皺巴巴的帽檐；我坐在那里等著娜達莎出來，自己也不知道為什么。我衣衫破舊，胡亂地穿在身上；我雙頰深陷，又黃又瘦，——不過我遠不像一個詩人，在我的眼里也沒有不可一世的神氣，像尼古拉·謝爾蓋伊奇當初所期盼的那樣。安娜·安德烈耶夫娜以毫不掩飾、過于匆忙的憐惜的神氣望著我，她心里在想：

“就是這個人差點兒成了娜達莎的未婚夫，上帝保佑吧！”

“您要喝點茶嗎，伊萬·彼得羅維奇？（放在桌上的茶炊沸騰著。）小伙子，您的日子過得怎樣呀？您好像病得不輕呢，”她問，她那悲戚的聲音仿佛至今猶在耳邊。

我現在還仿佛看見：她雖然在對我說話，眼里卻流露出別的煩惱，她的老伴正是由于那同樣的煩惱而心情抑郁，坐在那里面對一杯已經涼了的茶，想著心事。我知道，與瓦爾科夫斯基公爵的訴訟此刻使他煩惱不堪，這個案子變得對他們不利了，而且他還遇到了新的糟心的事，竟使他郁郁成疾。這個倒霉的案子的起因是小公爵，五個月之前他卻找了個機會來探望伊赫緬涅夫一家。老爺子愛他那親愛的阿遼沙，就像愛自己親生的兒子一樣，幾乎天天都惦記他，滿心歡喜地迎接他的到來。安娜·安德烈耶夫娜提起瓦西里耶夫斯科耶的往事而哀哀痛哭。阿遼沙瞞著父親來得越來越勤快了。尼古拉·謝爾蓋伊奇，這位正直、坦蕩、單純的老人憤怒地拒絕采取防范措施。出于高尚的驕傲，他連想也不愿想，如果公爵知道兒子又在伊赫緬涅夫家受到接待會怎么說，對他的所有那些荒誕無稽的懷疑心里只有蔑視。但老人不知道，他是否還能承受得住新的侮辱。小公爵幾乎天天都來了。有他在，兩位老人都很愉快。他往往整晚待在他們家，直到深更半夜才回去。當然，他父親終于全都知道了。卑鄙無恥的流言蜚語傳了開來。他給尼古拉·謝爾蓋伊奇寫了一封可怕的信，使他感到受了莫大的侮辱，信里寫的仍然是過去的老話題，他還禁止兒子再到伊赫緬涅夫家里去。這是我去看他們的兩個星期之前的事。老爺子悲憤莫名。怎么！又把他的清白無辜的娜達莎扯進這種卑污的誹謗、惡劣的謠言！過去就曾凌辱過他的那個人又在玷污她的名聲……而對這一切卻無可奈何！最初他悲憤欲絕地在床上躺了好幾天。這些情況我都知道。這件事的詳情細節我都聽說了，雖然最近我因為疾病纏身、心情沮喪，有三個星期的光景不曾在他們家里露面，一直睡在家里。但我還知道……不！我那時還只是有一種預感，我知道卻不愿相信，除了這些糾紛，目前正在他們身邊醞釀的不幸，將比世界上的任何事情都更讓他們揪心。是的，我痛苦極了；我怕不幸而猜中，我不敢相信，竭力想避免那可怕的時刻。然而我是為她而來的。這天晚上我仿佛身不由己地想去見見他們！

“喂，瓦尼亞，”老頭子仿佛突然清醒過來，問道，“你不是病了吧？怎么好久不來了？我很抱歉，早就想去看看你，可總是……”他又陷入了沉思。

“我不大舒服，”我回答道。

“嗯！不舒服！”他過了五分鐘才重復了一遍，“就是嘛，不舒服！我當初就說過，叫你當心身體，你就是不聽！哼！不，瓦尼亞，我的孩子，看來繆斯女神自古以來就待在閣樓上挨餓，而且還要在那里待下去。是呀！”

是的，老人家心里不痛快。要不是他自己心里有傷痛，他就不會跟我講什么挨餓的女神。我望望他，他的臉色發黃，眼里流露著困惑的神情，他在想著一個他難以索解的問題。他好像很激動，一反常態地心情煩躁。老伴不安地瞧著他，搖搖頭。在他偶爾轉過頭去的時候，她悄悄地朝他擺擺頭，向我示意。

“納塔利婭·尼古拉耶夫娜身體好嗎？她在不在家？”我問憂心忡忡的安娜·安德烈耶夫娜。

“在家，親愛的，在家，”她回答道，我的問題好像使她感到為難，“她自己馬上就出來看你了。可不是！三個星期沒有見面啦！不知怎么，她變得有點兒那個，叫人鬧不清，她是不是病了，上帝保佑她吧！”

她怯生生地瞅了瞅老伴。

“怎么啦？她沒什么，”尼古拉·謝爾蓋伊奇不大高興，生硬地說道，“她好好的。沒啥，姑娘大了，不再是孩子了，就是這么回事。誰能鬧得清姑娘家的那些煩惱和古怪脾氣呢？”

“瞧你說的，古怪脾氣！”安娜·安德烈耶夫娜用埋怨的口氣搶白道。

老頭子不吭聲了，用手指敲起桌子來。“天哪，難道他們之間有過什么爭執？”我擔心地想道。

“哎，你們的情況怎樣？”他又說起來。“Б.還在寫評論嗎？”

“是的，還在寫，”我回答。

“唉，瓦尼亞，瓦尼亞！”他揮揮手說道，“評論有什么用啊！”

這時門開了，娜達莎走了進來。