第十章

斯米特死去五天后，我搬進了他原來的住處。一整天我都非常悲傷。天氣潮濕、寒冷，下著雨夾雪。傍晚太陽才露了一下臉，一縷迷路的陽光大概是出于好奇，朝我的屋子里瞥了一眼。我后悔搬到了這里。房間倒是挺大，但它那么矮，被熏得黑黢黢的，有一股霉味，又顯得空落落的，盡管有幾件破家具。那時我就想，我住在這里一定會葬送掉我的最后一點健康。果然不出所料。

整個上午我一直在收拾文稿，加以分類整理。搬家時，因為沒有皮包，全都放在枕套里；所以弄得又皺又亂。后來我坐下寫作。那時我還在寫我的長篇小說；可是我又寫不下去了；滿腦子想的都是別的事……

我扔下筆，坐到窗邊。暮色凄迷，我越來越滿懷憂傷。心頭縈繞著惱人的思緒。我老是覺得，我終究會死在彼得堡。春天就要到了；看來我又能生氣勃勃，我想，只要沖出這蝸居，到野外去，呼吸一下田野和森林的新鮮空氣，我和它們已經久違了！……記得，我還有過一個想法，如果出現什么奇跡或魔法，能讓我把最近幾年所有過、所經歷的一切全都忘掉，那有多好；忘掉一切，保持清新的頭腦，以新的活力重新開始。那時我還有這樣的幻想，還希望獲得再生。“哪怕進瘋人院也行，”我終于決定，“把腦子整個兒地翻轉過來，重新安排一下，然后再把它好好治治?！蔽铱释?，對生活抱有信心嘛！……不過，我記得，那時我也笑了?！皬寞側嗽撼鰜碛帜芨墒裁茨?？難道再去寫小說？……”

我這樣苦澀地幻想著，時間不知不覺地溜走了。已是入夜時分。今晚我與娜達莎有個約會；昨晚她就寫信懇切地要我去見她。我跳起來開始準備。我本來就想盡快離開住處，去哪兒都行，哪怕走進風雨和泥濘。

隨著暮色四合，我的房間似乎更廣闊了，仿佛它正在變得越來越大。我在想象，好像我夜夜都能在任何一個角落看見斯米特：他坐在那里目不轉睛地瞪著我，就像他在糖果店里瞪著亞當·伊萬諾維奇，而在他的腳邊躺著阿佐爾卡。就在這一剎那，我遇到一件意外的事情，使我受到了極大的驚嚇。

不過，必須坦白承認：不知是由于神經紊亂，還是由于在新住所里的這些新的感受，或由于最近的心情憂郁，反正每到黃昏我便會漸漸陷入一種古怪的感覺，現在我在病中，這種感覺往往在夜里向我襲來，我稱之為神秘的恐怖。這是一種最難以忍受、最折磨人的恐懼，我在害怕什么東西，可我自己也講不清楚它是什么，那是某種不可理解、超出常規的現象，但它一定會出現，也許就在此時此刻，仿佛為了嘲笑一切理性的論據而來到我跟前，作為一個無可否認的事實站在我面前，一個可怕、丑陋、確定不移的事實。通常這種恐懼越來越強烈，毫不理會任何理智的論據，以致在這種時候，理性即使分外清醒，也無法對抗感覺。理性不起作用，它成了無用的東西，精神的這種分裂更加劇了提心吊膽的恐懼感。我想，怕鬼的感覺在某種程度上就是如此。不過，在我的恐懼中，卻不知危險為何物，這就使我更加提心吊膽，惴惴不安。

記得，我當時背對門站著，正想拿起桌上的帽子，就在這一瞬間，我突然想，只要我一回頭，就會看見斯米特：起先他輕輕地把門推開，站在門口，打量著房間；然后低著頭悄悄地進來，站到我面前，用那雙茫然的眼睛盯著我，突然他直對著我的眼張開沒有牙齒的嘴發出悠長、無聲的笑，笑得渾身輕輕地擺動，而且還要好久地擺動不已。這幻影突然活靈活現地印入了我的腦海，同時我心里驀地有了一種不可動搖的堅定信心，覺得這一切不可避免地必將發生，說不定已經發生了，只是我沒有看見而已，因為我是背對著門，正是在這一剎那，也許門正在被推開。我迅速轉身，你猜怎么著？——門確實正在被推開，悄悄地，無聲地，正如我片刻之前所想象的那樣。我驚叫了一聲。好久不見有人，仿佛門是自動地開了；突然，一個奇怪的身影出現在門檻上；我在黑暗中只覺得，有一雙眼睛在專注而執拗地看著我。一陣寒戰掠過我的四肢。使我大為震驚的是，我看到那原來是個孩子，一個小女孩，即使是斯米特本人來了，那么他也未必能使我如此震驚；一個陌生的孩子居然在此時此刻，這樣奇怪，這樣意外地出現在我的房間里。

我已經說過，她那樣無聲地、緩慢地把門推開，似乎不敢進來。露面之后，她站在門口看了我好久，驚訝得愣怔在那里；最后，她輕輕地、慢慢地向前走了兩步，站在我面前，依舊一言不發。我湊近了仔細看看她。這是一個十二三歲的小女孩，矮小的個子，消瘦而蒼白，好像害了一場大病剛能起床。所以她的一雙黑黑的大眼睛顯得更加明亮。她的左手把一條破舊的頭巾摁在胸口，遮掩著她那在夜晚的寒氣中哆嗦的胸脯?？梢哉f，她衣衫襤褸；濃密的黑發不曾梳理，亂成一團。我們這樣站了有兩分鐘，彼此目不轉睛地打量著對方。

“外祖父呢？”她終于問，聲音勉強聽得見，而且嘶啞，好像她的胸腔或喉嚨有病。

她這樣一問，我的所有神秘的恐怖便一掃而光。她問的是斯米特；他的蹤跡意外地顯露了出來。

“你的外祖父？他已經死了呀！”我立刻說道，完全沒有做好回答她的準備，所以我馬上就后悔起來。有一會兒她依舊站著，突然卻渾身顫抖，而且抖得很厲害，好像她患有一種危險的神經性疾病，就要發作。我連忙扶住她，不讓她跌倒。過了幾分鐘，她好些了，我看得很清楚，為了對我掩飾她的悲痛，她表現了非凡的自制力。

“對不起，對不起，姑娘！對不起，我的孩子！”我說，“我這樣突然告訴你，可實際上也許不是那么回事……可憐的孩子……你是找誰？住在這兒的那個老人嗎？”

“是的，”她吃力地低聲說道，不安地望著我。

“他姓斯米特？是嗎？”

“是—呀！”

“那他……是呀，是他死了……不過，你別傷心，親愛的。你怎么沒有來呢？這時候你是從哪兒來的??？他是昨天下葬的；他是猝然去世……這么說，你是他的外孫女？”

小女孩沒有回答我的這些提得又急又亂的問題。她默默地轉身，輕輕地走出了房間。我感到非常驚訝，居然沒有挽留她，向她多提一些問題。她在門口又站住了，身子向我半轉過來，問道：

“阿佐爾卡也死了吧？”

“是的，阿佐爾卡也死了，”我回答說，我覺得她的問題很奇怪：好像她深信，阿佐爾卡一定會和老人一起死去。小女孩聽了我的回答便悄無聲息地離開了屋子，輕輕地把門帶上。

一分鐘以后我跑了出去追她，我氣極了，我竟會讓她溜了！她那么悄悄地出去，我沒有聽見她拉開另一扇門的聲音，那扇門是通樓梯的。我想，她還來不及走完樓梯，于是我站在穿堂里聽著動靜。但周圍一片寂靜，聽不到人的腳步聲。只有底層砰地傳來一聲關門的聲音，接著又一切歸于寂靜。

我趕緊下樓。樓梯緊挨我的住處，從五樓到四樓是螺旋梯，從四樓起就是筆直的了。骯臟、污黑的樓梯總是很昏暗。在帶小型套房的大樓里，樓梯通常都是這樣。這時樓梯上黑洞洞的，什么也看不見。我摸索著走到四樓，我停住腳步，突然我似乎被人輕輕地碰了一下，我想，一定有人在這穿堂里躲著我。我伸出雙手摸索起來；小女孩就在那里，躲在一個角落里，臉朝墻壁悄悄地啜泣。

“我說，你怕什么呢？”我開始對她說，“我讓你受驚了，我很抱歉。外公在去世前曾談到你；這是他臨終前最后的幾句話……我這里還留有幾本書；大概是你的。你叫什么名字？住在哪里？他曾說，在六道街……”

不過我的話沒有說完。她驚叫了一聲，好像她很怕我知道她住在哪里，她用骨瘦如柴的胳膊把我推開，從樓梯上一溜煙地跑下去了。我跟了上去。我還能聽到從下面傳來的她的腳步聲。突然腳步聲沒有了……等我跑到街上，她已經不在那里。我一直跑到沃茲涅先斯基大街，我發覺我的追尋是徒勞的：她已經無影無蹤?！按蟾潘聵菚r在什么地方躲了起來，”我想。