第七章

她手里拿著帽子，進(jìn)來后把它放在鋼琴上；接著走到我跟前，默默地同我握手。她的嘴唇微微顫抖；她好像要對我說點(diǎn)兒什么，向我問候一聲，不過什么也沒說。

我們有三個星期沒有見面了。我看著她又困惑又擔(dān)心。三周來她變得多么厲害呀！我心痛如絞，愁腸百結(jié)，我看到她那蒼白、深陷的面頰，患熱病似的干裂的嘴唇，在長長的黑睫毛下面，眼睛閃著熾熱的火焰和強(qiáng)烈的決心。

可是天哪，她多美呀！我從未見過她那樣美，無論是在這不幸的一天之前或之后。這還是那個娜達(dá)莎嗎？還是那個女孩子嗎？僅僅在一年之前，她曾目不轉(zhuǎn)睛地看著我，跟著我微微翕動嘴唇，聽我朗讀我的小說，在那天的晚飯桌上她是那么快樂，那么無憂無慮地哈哈大笑，同她父親和我開著玩笑。這還是那個娜達(dá)莎嗎？在那間屋子里，她曾滿面緋紅，低著頭對我說：愿意。

響起了渾厚的鐘聲，召喚人們?nèi)ネ矶\。她渾身一顫，老太太畫了十字。

“你不是要去做晚禱嗎，娜達(dá)莎，已經(jīng)在敲鐘了，”她說，“去吧，娜達(dá)莎，去祈禱吧，好在很近！順便也出去走走。何必老關(guān)在家里呢？瞧你多么蒼白，就像中了邪似的。”

“我……也許……今天就不去了，”娜達(dá)莎慢慢地低聲說道，仿佛在耳語一樣?！拔摇皇娣彼盅a(bǔ)了一句，臉色白得像紙。

“還是去吧，娜達(dá)莎，你帽子也拿來了，剛才是想去的呀。去祈禱吧，娜達(dá)莎，祈禱上帝保佑你健康，”安娜·安德烈耶夫娜勸說道，仿佛怕她似的怯生生地望著她。

“是呀，你去吧；還可以出去走走，”老頭子也忐忑不安地望著女兒的臉說道，“媽媽說得對。瓦尼亞會陪你去的。”

我發(fā)覺娜達(dá)莎的嘴邊掠過一絲苦笑。她走到鋼琴邊拿起帽子戴上；她的兩只手在哆嗦。她的一舉一動仿佛都是無意識的，仿佛她不明白自己在干什么。她的爸媽凝神注視著她。

“別了！”她說，聲音勉強(qiáng)聽得見。

“咦，親愛的，干嗎告別呢，又不是出遠(yuǎn)門！到外面去吹吹風(fēng)也好；瞧你的臉色多么蒼白。哎呀！我忘了（我老是忘事?。┪医o你縫了個護(hù)身香囊，我把一篇祈禱文縫在里面。帶上吧，娜達(dá)莎，但愿上帝保佑你。我們只有你一個閨女啊?！?/p>

老太太從針線匣里取出娜達(dá)莎貼身帶的金十字架；那根細(xì)細(xì)的鏈條上掛著剛剛縫好的護(hù)身香囊。

“戴上它吧！”她說，一邊把十字架給女兒戴上，畫著十字，“過去我每天夜晚都在你臨睡前這樣給你畫十字，誦讀祈禱文，你也跟著我讀?，F(xiàn)在你變了，上帝讓你的心靈得不到安寧。啊，娜達(dá)莎，娜達(dá)莎！母親的深情祈禱也幫不了你！”老太太哭了起來。

娜達(dá)莎默默地吻了吻她的手，向門口走了一步；但她突然迅速地轉(zhuǎn)過身來，走到父親跟前。她的胸脯劇烈地起伏著。

“爸爸，您也畫個十字吧……為您的女兒，”她以哽咽的聲音說道，在他面前雙膝跪下。

她的這個意外的、過于鄭重的舉動，使我們都大為驚愕。好一會兒，老爺子張皇失措地望著她。

“娜達(dá)莎，我的孩子，我的女兒啊，親愛的，你這是怎么啦！”他終于叫道，淚水奪眶而出?！澳銥槭裁磻n傷？為什么日夜哭泣？我都知道??；我夜夜難眠，起身到你的門邊傾聽！……把一切都告訴我吧，向我，向老父親敞開心扉吧，我們……”

他說不下去了，把女兒扶了起來，緊緊地?fù)г趹牙?。她痙攣地緊偎在他的胸前，把頭埋在他的肩頭。

“沒什么，沒什么，沒事兒……我不舒服……”她反復(fù)申說，由于強(qiáng)忍心酸的眼淚而喘不過氣來。

“但愿上帝像我一樣為你祝福，我親愛的孩子，我的寶貝！”父親說道，“但愿上帝讓你的內(nèi)心永遠(yuǎn)安寧，遠(yuǎn)離痛苦。向上帝祈禱吧，我的朋友，你懇求上帝聽聽我這個罪人的祈禱吧?！?/p>

“也要聽聽我對你的祝福，我的祝福??！”老太太補(bǔ)充道，淚如雨下。

“別了！”娜達(dá)莎低聲說。

她在門邊站了下來，又一次望望他們，還想再說點(diǎn)什么，但未能說出來，迅速地走出了屋子。我連忙跟上她，心里有一種不祥的預(yù)感。