我正要上樓，看門的敲敲她小屋門上的玻璃，我站停了，她走出屋來。她拿著幾封信和一份電報。

“這是你的郵件。有位夫人曾經來看過你。”

“她有沒有留下名片？”

“沒有。她是和一位先生一起來的。她就是昨晚來的那位。我到頭來發現，她非常好。”

“她是和我的朋友一起來的？”

“我不認識。他從沒到這兒來過。他是個大塊頭。個頭非常非常大。她非常好。非常非常好。昨兒...