潘波趣先生的宅子坐落在鎮(zhèn)上的大街上，滿屋都是胡椒子和面粉的氣味，真不愧是糧商種子商的府上。一看他店堂里有那么多小抽屜，我心想這個(gè)人倒確實(shí)福分不淺。悄悄看了看下層一兩個(gè)抽屜，全是些牛皮紙小包，我真納悶兒：這些花籽和花種是不是盼望有一天能突破牢籠，得見(jiàn)天日，抽芽開(kāi)花呢？

這種想法，我是到那兒第二天才有的，因?yàn)榍耙惶焱砩弦坏侥抢铮R上就給送上閣樓去睡覺(jué)了。那是一間斜頂閣樓，放床鋪的那個(gè)角落低得要命，我估計(jì)屋頂上的瓦和我的眉頭之間至多只隔著尺把的距離。第二天一大早醒來(lái)，忽發(fā)奇想：種子和燈心絨這兩樣?xùn)|西怎么居然那樣難分難解？潘波趣先生身上穿的是燈心絨，店堂里那個(gè)伙計(jì)穿的也是燈心絨，不知道怎么，我總覺(jué)得他們的燈心絨都透出一股氣息，很像是種子，那里的種子卻又都透出一股氣息，極似燈心絨，結(jié)果實(shí)在弄得我稀里糊涂，再也分辨不出哪是種子，哪是燈心絨。這一次我還有個(gè)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)潘波趣先生做買(mǎi)賣(mài)的不二法門(mén)就是望著大街對(duì)面的馬鞍匠出神，而馬鞍匠的經(jīng)營(yíng)之道卻是目不轉(zhuǎn)睛地瞅著馬車(chē)匠，馬車(chē)匠打發(fā)光陰的辦法則是雙手插在衣袋里，默默端詳面包師傅，面包師傅的本分是操起雙手，對(duì)著雜貨商發(fā)呆，雜貨商則站在門(mén)口朝著藥劑師打哈欠。在大街上，專(zhuān)心致志于自己行業(yè)的人似乎只有那個(gè)鐘表匠：盡管時(shí)時(shí)刻刻都有成群結(jié)隊(duì)的農(nóng)民打扮的人透過(guò)他的玻璃櫥窗來(lái)窺視他，他卻始終戴著一個(gè)放大鏡，伏在一張小桌子上，全神貫注地盯著手里的機(jī)件。

八點(diǎn)鐘，潘波趣先生和我在內(nèi)宅的客廳里吃早飯，那個(gè)伙計(jì)則在前面店堂里一袋豌豆上喝他那杯茶，吃他那塊黃油面包。跟潘波趣先生在一起，我覺(jué)得真是別扭透了。且別提他如何醉心于我姐姐的那套主張，給我吃頓飯也要折磨折磨我，叫我受罪——也別提他盡給我吃面包屑，黃油少得可憐，牛奶兌上了大量白開(kāi)水，倒不如老老實(shí)實(shí)連那點(diǎn)牛奶也不放，干脆給我喝白開(kāi)水。這些都還不算什么，最討厭的還是他的談話，他除了給我做算題，別的話一句都沒(méi)有。早上客客氣氣向他問(wèn)好，他二話沒(méi)有，劈頭就盛氣凌人地問(wèn)我：“小家伙，七乘九等于幾？”我剛剛來(lái)到這個(gè)陌生地方，又空著肚子，給他這么突如其來(lái)地一逼，叫我怎么答得上來(lái)？我實(shí)在餓極了，可是一口面包還沒(méi)咬下去，他已經(jīng)提出算題來(lái)考問(wèn)我了，連珠炮似的一連串問(wèn)題，弄得我吃頓早飯沒(méi)有片刻自在。“七乘七呢？”“乘四呢？”“乘八呢？”“乘六呢？”“乘二呢？”“乘十呢？”嘮叨個(gè)沒(méi)完。剛剛答完一道，啃上一口面包或是喝上一口牛奶，第二道算題又來(lái)了，他自己卻只顧舒舒服服、無(wú)所用心地大嚼其火腿和熱面包，那副吃相倒真是稱(chēng)得上（恕我直言不諱）狼吞虎咽，窮兇極惡。

因此，鐘敲十點(diǎn)，一聽(tīng)說(shuō)我們就要?jiǎng)由淼胶罗毕阈〗慵依锶ィ冶阌X(jué)得高興非凡；不過(guò)心里還是不免惴惴不安，不知道到了那位老小姐家里應(yīng)該如何檢點(diǎn)自己的行為舉止。不到一刻鐘工夫，來(lái)到了郝薇香小姐的住宅門(mén)前。這所宅第，磚瓦都已年深月久，陰森森的，四面還裝著好多鐵柵欄。有幾扇窗戶已經(jīng)砌沒(méi)了；剩下的窗戶，低一些的一律護(hù)著銹痕斑斑的鐵桿。宅前有個(gè)院子，裝了鐵柵門(mén)。打過(guò)鈴，只等里面來(lái)人開(kāi)門(mén)。我趁這當(dāng)兒，透過(guò)門(mén)柵向里面張望了一下（潘波趣先生到這時(shí)候還在考問(wèn)我“七乘十四等于幾？”我只裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)），我看見(jiàn)大宅子旁邊還有一所很大的酒坊。酒坊里并沒(méi)在釀酒，看來(lái)已經(jīng)好久沒(méi)有釀酒了。

一扇窗子給拉了起來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)一聲清脆的問(wèn)話：“誰(shuí)呀？”帶我來(lái)的那位馬上回答：“潘波趣。”窗口回了一聲：“好吧！”窗戶隨即又關(guān)嚴(yán)了。一位年輕姑娘手拿著鑰匙，從院子里走過(guò)來(lái)。

潘波趣先生說(shuō)：“這孩子就是匹普。”

那年輕小姐長(zhǎng)得很美，神氣非常傲慢，她回答道：“這就是匹普嗎？進(jìn)來(lái)吧，匹普。”

潘波趣先生打算跟我一塊進(jìn)去，她連忙把門(mén)一掩，擋住了他。

她說(shuō)：“怎么！你也想見(jiàn)郝薇香小姐？”

潘波趣先生十分狼狽，回答道：“要是郝薇香小姐想見(jiàn)見(jiàn)我，那我——”

那年輕小姐說(shuō)：“噢！那就告訴你，她不想見(jiàn)你。”

她說(shuō)得斬釘截鐵，毫無(wú)通融余地，潘波趣先生盡管自尊心受了觸犯，卻回不上一句話，只得狠狠瞪了我一眼——仿佛是我和他過(guò)不去似的！——還訓(xùn)誡我說(shuō)：“小家伙，你在這里應(yīng)當(dāng)規(guī)規(guī)矩矩，可要替把你一手拉扯大的人掙點(diǎn)面子！”說(shuō)完就走了。我依舊提心吊膽，生怕他趕回來(lái)從門(mén)柵里考問(wèn)我“七乘十六等于幾”，不過(guò)他總算沒(méi)有回來(lái)。

替我?guī)返哪贻p小姐把大門(mén)上了鎖，和我一同穿過(guò)院子往里頭走。院子是鋪石的地面，收拾得很潔凈，不過(guò)縫縫隙隙里都長(zhǎng)著小草。還有一條小小的通道通向酒坊，通道口的木門(mén)敞開(kāi)著，那頭的酒坊也是門(mén)窗大開(kāi)，一直可以望見(jiàn)對(duì)面的高高的圍墻。里面闃寂無(wú)人，荒涼冷落。這里的風(fēng)似乎比外面還冷，尖聲呼嘯，從酒坊敞開(kāi)的門(mén)窗里穿進(jìn)穿出，響得簡(jiǎn)直和海上摧檣裂帆的狂風(fēng)沒(méi)有兩樣。

她看見(jiàn)我老望著酒坊，便說(shuō)：“孩子，那兒現(xiàn)在釀的濃啤酒呀，你就是統(tǒng)統(tǒng)喝了下去，也包你沒(méi)事兒。”

我靦腆地說(shuō)：“就是呢，小姐。”

“這個(gè)地方今后還是別再釀酒的好，釀出來(lái)也是酸的啦。你看是不是，孩子？”

“就是，小姐。”

她又說(shuō)：“其實(shí)，也沒(méi)有誰(shuí)打算在那兒釀酒，因?yàn)槟嵌际沁^(guò)去的事了，這地方看來(lái)也只有這樣長(zhǎng)年冷落下去，遲早有一天坍下來(lái)算數(shù)。說(shuō)到濃啤酒，地窖里倒有的是，足夠淹沒(méi)這座莊屋的。”

“這座宅子就叫作莊屋嗎，小姐？”

“孩子，這是宅子的一個(gè)名字。”

“那么還有別的名字嘍，小姐？”

“另外還有個(gè)名字叫作‘沙堤斯’，這也不知是個(gè)希臘字，還是拉丁字，還是希伯來(lái)字；也許三種文字都是，反正在我看來(lái)都一樣，那意思就是有余。”

我說(shuō)：“有余莊屋？這名字真古怪，小姐。”

她說(shuō)：“是的，不過(guò)，意思還不光是有余。當(dāng)初取這個(gè)名字，意思是說(shuō)，誰(shuí)有了這座宅子，誰(shuí)就會(huì)心滿意足，再?zèng)]有別的要求了。我看，從前人們的欲望一定是很容易滿足的。好啦，別磨蹭啦，孩子。”

盡管她一聲聲“孩子”長(zhǎng)“孩子”短，態(tài)度那么放肆，毫不客氣，其實(shí)她的年紀(jì)卻和我不相上下。當(dāng)然，她是個(gè)姑娘，長(zhǎng)得又美，又很矜持，看外貌要比我大得多，簡(jiǎn)直就像個(gè)二十剛出頭的大小姐，像個(gè)女王，完全不把我放在眼里。

我們從邊門(mén)走進(jìn)宅內(nèi)——正門(mén)上鎖著兩根鎖鏈，哪里進(jìn)得去——一到里面，第一件引起我注意的就是，過(guò)道里一片漆黑，只點(diǎn)著一支蠟燭，是她剛才放在那里的。她隨手拿起那支蠟燭，和我一塊兒又走過(guò)幾條過(guò)道，上了樓梯，一路上依舊一片漆黑，全靠那支蠟燭照明。

走著走著，終于來(lái)到一個(gè)房間門(mén)口，她說(shuō)：“進(jìn)去吧。”

我說(shuō)：“小姐，你先請(qǐng)。”倒不是為了講究禮貌，而是我不敢進(jìn)去。

她一聽(tīng)這話，便說(shuō)：“別胡鬧了，孩子；我又不進(jìn)去。”說(shuō)著就望望然不屑一顧地走開(kāi)了，更糟的是，把那支蠟燭也帶走了。

這個(gè)滋味可真不好受，而且我也有些害怕。不過(guò)，到了這個(gè)地步，不敲房門(mén)也不行。敲了門(mén)，里面叫我進(jìn)去。我推門(mén)進(jìn)去，一看是間挺大的房間，點(diǎn)著好多蠟燭，卻沒(méi)有一線天光透進(jìn)來(lái)。好多家具我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不知道是做什么用的。反正看見(jiàn)這副擺設(shè)，估料著總不外乎是一間化妝室。最引人注目的是一張罩著桌布的臺(tái)子和一面鍍金穿衣鏡連在一起，我一眼就看出那是一位貴夫人的梳妝臺(tái)。

如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有那位夫人坐在臺(tái)旁，我是否就能一眼看出是一架梳妝臺(tái)，可就難說(shuō)了。那位夫人坐的是一張扶手椅，一個(gè)胳膊肘擱在梳妝臺(tái)上，用手支著頭。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣一位稀奇古怪的夫人，我相信這一輩子也休想再見(jiàn)到第二位。

她穿的都是貴重料子，綢緞花邊一應(yīng)俱全，全身雪白。鞋子是白的，從頭上一直披下來(lái)的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的披紗也是白的，頭上還戴著做新娘戴的花朵，可是看她則已經(jīng)是白發(fā)滿頭了。脖子上和手上都戴著亮閃閃的珠寶，梳妝臺(tái)上也放著好些亮閃閃的珠寶。遍地衣衫狼藉（論氣派，都要比她身上穿的略遜一籌），還有東一只西一只沒(méi)有收拾好的衣箱。看來(lái)她還沒(méi)有完全打扮好，腳上只穿著一只鞋子——另外一只還放在梳妝臺(tái)上，就在她手邊——披紗也沒(méi)有完全戴好，帶鏈的表還沒(méi)有系上，應(yīng)該戴在胸口的花邊卻和一些小裝飾品、手帕、手套、花朵、禱告書(shū)，一起亂七八糟地堆放在穿衣鏡周?chē)?

這些形形色色的玩意兒，我并不是一下子就盡收眼底的，不過(guò)我頭一眼看到的東西還是多得你意想不到。我看出了，眼前的這些理應(yīng)是白色的玩意兒，當(dāng)年固然都是白的，可是如今早已失去光彩，褪色泛黃了。我還看出，這位穿著新娘禮服的新娘，豈止身上穿的服裝、戴的花朵都干癟了，連她本人也干癟了；除了凹陷的眼窩里還剩下幾分神采，便什么神采都沒(méi)有了。我還看出，穿這件禮服的原先是一位豐腴的少婦，如今枯槁得只剩皮包骨頭，衣服罩在身上顯得空落落的。記得有一次，大人帶我去趕廟會(huì)，見(jiàn)過(guò)一個(gè)白蒼蒼的蠟人，也不知算是代表哪一個(gè)怪人的遺體，供人瞻仰。還有一次，大人帶我到我們沼地上的一座古教堂去，看一具從教堂地下的墓穴里掘出來(lái)的骷髏，昔日的華裝麗服早已化作一堆灰塵。現(xiàn)在出現(xiàn)在我眼前的仿佛就是那個(gè)蠟人、那具骷髏，卻轉(zhuǎn)過(guò)一雙烏黑的眼睛來(lái)望著我。我是叫不出來(lái)的苦，否則我早就大叫了。

只聽(tīng)得坐在梳妝臺(tái)旁的夫人問(wèn)道：“是誰(shuí)呀？”

“夫人，是我匹普。”

“匹普？”

“就是潘波趣先生帶來(lái)的孩子，夫人。上這兒來(lái)……玩的。”

“走過(guò)來(lái)，讓我瞧瞧你。過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)。”

我站在她面前，不敢看她的眼睛，卻仔細(xì)看了一下她身邊的那些東西，發(fā)覺(jué)她的表停在八點(diǎn)四十分上，房間里的鐘也停在八點(diǎn)四十分上。

郝薇香小姐說(shuō)：“拿眼睛看著我呀。像我這么一個(gè)女人，打從你出世以來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光，你見(jiàn)了我該不會(huì)害怕吧？”

說(shuō)來(lái)慚愧，我居然憑著一時(shí)的膽量，撒了個(gè)彌天大謊，回了一聲“不怕”。

于是她疊起雙手，放在左邊胸口，問(wèn)我：“你知道我手捫著的是什么地方嗎？”

“知道，夫人。”（我不禁又想起了那個(gè)要挖我心吃的小伙子。）

“我手捫著的是什么？”

“您的心。”

“碎啦！”

她吐出這兩個(gè)字，眼里露出急切的神色，語(yǔ)氣用得奇重，臉上浮現(xiàn)出一種怪笑，還帶著些自負(fù)的神氣。她那雙手在胸口擱了片刻工夫，方才慢悠悠地挪開(kāi)，仿佛一雙手有多重似的。

她說(shuō)：“我過(guò)得太無(wú)聊。我需要找個(gè)消遣，可我不想再和大人打交道了。你來(lái)玩兒吧。”

叫一個(gè)不幸的孩子在這種場(chǎng)合下玩耍，普天之下恐怕再?zèng)]有更強(qiáng)人所難的事了。哪怕是最?lèi)?ài)抬杠的讀者，讀到這里，該也不會(huì)認(rèn)為我過(guò)甚其辭吧。

她接下去說(shuō)：“有時(shí)候我有些病態(tài)的幻想。我老想看別人玩兒，這就是一種病態(tài)的幻想。”她不耐煩地?fù)]了揮右手的手指，又說(shuō)：“好啦！好啦！玩吧，玩吧，快些玩吧！”

我馬上想起姐姐那句話：我要是不好好地玩，她就要給我厲害看；在無(wú)可奈何之下，我就想裝作潘波趣先生的馬車(chē)，在房間里兜著圈子跑一陣。再一想，這種把戲我實(shí)在表演不了，于是只得作罷，便站在那里，只顧瞧著郝薇香小姐。我們兩人彼此瞧了好半晌，她大概認(rèn)為我是有意違拗，便說(shuō)：

“你脾氣這么大嗎？這么不聽(tīng)話嗎？”

“沒(méi)有的事，夫人。我對(duì)不起，真對(duì)不起，我一時(shí)還玩不起來(lái)。您如果告到我姐姐那里去，我就少不了要挨一頓打罵。只要我能玩，我一定玩。可是我覺(jué)得這兒的一切實(shí)在太新鮮了，太陌生了，太高尚了——也太凄涼了——”說(shuō)到這里，連忙住口，生怕言多必失，說(shuō)不定早已說(shuō)得過(guò)了分；于是我們又彼此對(duì)看了一眼。

她沒(méi)有馬上回答，卻把眼光從我身上移到了她自己身上。她望望身上的衣服，望望梳妝臺(tái)，最后又對(duì)著穿衣鏡照了一照，方才喃喃地說(shuō)：

“在他是見(jiàn)所未見(jiàn)，在我卻是年復(fù)一年；他覺(jué)得太陌生，我卻覺(jué)得太熟悉；至于凄涼之感嘛，兩個(gè)人倒是一樣。你去叫艾絲黛拉來(lái)！”

我看見(jiàn)她還在照鏡子，便以為她還在自言自語(yǔ)，不是和我說(shuō)話，因此沒(méi)有理會(huì)她。

她掃了我一眼，又吩咐我：“去叫艾絲黛拉來(lái)！這件事總做得到吧。去叫艾絲黛拉！到房門(mén)口去叫！”

要我在一座陌生的房子里，摸黑站在一條神秘莫測(cè)的過(guò)道上，對(duì)著一位既無(wú)蹤影、又不答話、且又目中無(wú)人的年輕小姐大喊艾絲黛拉，而且又擔(dān)心這樣大聲直呼其名是一種莫大的放肆行為，這實(shí)在并不比奉命玩耍來(lái)得好受。好容易艾絲黛拉總算回答了一聲，就拿著蠟燭來(lái)了，她像一顆明星似的，一路上照亮了那黑洞洞的過(guò)道。

郝薇香小姐招手叫她走到跟前，隨手從梳妝臺(tái)上拿起一顆寶石，一會(huì)兒放在她青春美麗的胸脯上，一會(huì)兒又放在她棕色的秀發(fā)上，比比試試。“我的寶貝，這一顆將來(lái)就給你，你戴起來(lái)有多漂亮啊！去跟這孩子玩牌給我看吧。”

“跟這個(gè)孩子玩！哎呀，他是個(gè)干粗活的小子，低三下四的！”

我似乎隱隱聽(tīng)到郝薇香小姐輕聲細(xì)氣對(duì)她說(shuō)（不過(guò)我實(shí)在不大敢相信）：“怎么？你可以捏得他心碎呀！”

艾絲黛拉擺出十足輕蔑的神氣問(wèn)我：“你會(huì)打什么牌？”

“小姐，我只會(huì)玩‘?dāng)〖耶?dāng)’。”

郝薇香小姐對(duì)艾絲黛拉說(shuō)：“那就叫他敗家當(dāng)吧。”于是我們坐下來(lái)玩牌。

這時(shí)候我才看明白，這屋子里的一切都像那只表和那架鐘一樣，早就停了。又看見(jiàn)郝薇香小姐把那顆寶石照舊歸還原處。我趁艾絲黛拉發(fā)牌的時(shí)候，又瞟了一下那架梳妝臺(tái)，看清了臺(tái)上的那只鞋子從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)，從前是白的，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)黃了。又看了看郝薇香小姐那只沒(méi)有穿鞋的腳，腳上的絲襪從前是白的，現(xiàn)在也發(fā)黃了，襪底也早踩破了。要不是屋里的一切都處于這種停頓狀態(tài)，要不是這許多褪了色的陳年古董造成屋里這種常年死寂的氣氛，那么，即便是這么一個(gè)衰朽之軀穿著這么一件干癟的新娘禮服，也決不至于這樣像穿著一件尸衣，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的披紗也決不至于這樣像塊裹尸布了。

郝薇香小姐坐在那里看我們打牌，活像一具僵尸；新娘禮服上的褶邊和彩飾簡(jiǎn)直像黃紙。據(jù)說(shuō)古人的尸體一旦掘出來(lái)被活人看見(jiàn)，立刻就化成齏粉，那時(shí)候我對(duì)于這種事還并無(wú)所知，不過(guò)自我聽(tīng)說(shuō)以后，我就常常想：照這位夫人當(dāng)時(shí)的神氣來(lái)看，好像也是只消一見(jiàn)陽(yáng)光，立刻就會(huì)化作塵土似的。

第一局牌還沒(méi)有打完，艾絲黛拉就鄙夷地說(shuō)：“你瞧這孩子！他把‘奈夫’叫做‘賈克’呢！[14]瞧他的手有多粗糙！瞧他的鞋有多笨重！”

以前我從來(lái)也沒(méi)想到過(guò)自己的手有什么見(jiàn)不得人，可是這時(shí)候竟然也認(rèn)為自己的手實(shí)在生得很不像話。她對(duì)我的輕蔑可著實(shí)厲害，竟像有傳染性似的，于是連我也輕蔑起自己來(lái)了。

頭一局她贏了，由我發(fā)牌。我心知她巴不得我把牌發(fā)錯(cuò)，這么一來(lái)，我一發(fā)牌哪還有不錯(cuò)之理？于是又遭她數(shù)落一通，說(shuō)我是個(gè)干粗活的、笨手笨腳的蠢孩子。

郝薇香小姐都看在眼里，她對(duì)我說(shuō)：“怎么不聽(tīng)見(jiàn)你頂她一句？她說(shuō)了你好多難聽(tīng)的話，你卻不回她一句？你覺(jué)得她怎么樣？”

我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我不愿意講。”

郝薇香小姐俯下身子對(duì)我說(shuō)：“你附著我耳朵講吧。”

我悄悄說(shuō)：“我覺(jué)得她很驕傲。”

“還有呢？”

“我覺(jué)得她很美。”

“還有呢？”

“我覺(jué)得她挺愛(ài)欺負(fù)人。”（我說(shuō)這話時(shí)，艾絲黛拉一臉深?lèi)和唇^的神氣，正在那里看著我。）

“還有呢？”

“我想我該回家了。”

“她長(zhǎng)得那么漂亮，你就一輩子不想再見(jiàn)她了嗎？”

“我不是不想再見(jiàn)她，可是現(xiàn)在我想我該回家了。”

郝薇香小姐大聲說(shuō)：“打完這一局就讓你回家。”

要不是開(kāi)頭見(jiàn)過(guò)郝薇香小姐那古怪的笑容，我真還以為她這張臉蛋根本就不會(huì)笑呢。她始終沉下了臉，顯出一副凝神沉思的神氣——大概當(dāng)年這周?chē)囊磺徐o止不動(dòng)之日，也正是她沉下臉色之時(shí)——而且看來(lái)好像那臉色是永遠(yuǎn)也開(kāi)朗不起來(lái)的了。她的胸脯沉了下去，顯得腰弓背曲；她的嗓門(mén)也沉了下去，說(shuō)話聲音很低，死氣沉沉；總之，照她的模樣來(lái)看，仿佛她是挨了萬(wàn)鈞雷霆的當(dāng)頭一擊，從肉體到靈魂，從內(nèi)心到外表，稀里嘩啦一古腦兒都垮掉了。

打完了那一局，艾絲黛拉果然叫我把家當(dāng)敗光了。我手里的牌都給她贏了過(guò)去，她把牌都往臺(tái)上一扔，好像從我手里贏得的牌沒(méi)有什么希罕似的。

郝薇香小姐說(shuō)：“你下次什么時(shí)候來(lái)呢？讓我來(lái)想一想。”

我提醒她說(shuō)，今天是星期三，話還沒(méi)有說(shuō)完，她又像剛才那樣不耐煩地?fù)]揮右手的手指，不讓我說(shuō)下去。

“得啦，得啦。我可不知道什么星期幾，也不知道什么年月。過(guò)六天再來(lái)吧。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“聽(tīng)見(jiàn)了，夫人。”

“艾絲黛拉，帶他下去。給他點(diǎn)兒什么吃的，讓他一邊吃，一邊隨便蹓蹓，看看。去吧，匹普。”

剛才是艾絲黛拉拿著蠟燭送我上樓來(lái)的，這會(huì)兒她又拿著蠟燭送我下樓。她還把蠟燭放在那個(gè)老地方。我也未假思索，只當(dāng)這時(shí)候一定已經(jīng)是夜晚，后來(lái)她開(kāi)了邊門(mén)，陽(yáng)光奪門(mén)而入，我頓時(shí)給弄糊涂了，恍惚覺(jué)得自己在那間點(diǎn)著蠟燭的古怪的屋子里似乎已經(jīng)待了大半天了。

艾絲黛拉說(shuō)：“孩子，你在這兒等一等。”話音剛落，人就不見(jiàn)了，門(mén)也關(guān)上了。

院子里一個(gè)人也沒(méi)有，我連忙趁這個(gè)機(jī)會(huì)看看自己那雙粗糙的手和那雙蹩腳的皮鞋。我自己也覺(jué)得看不上眼。以前我從來(lái)也沒(méi)有為這些而煩惱過(guò)，現(xiàn)在卻煩惱了起來(lái)，只怪自己什么都粗俗不堪。我決定要去問(wèn)一問(wèn)喬，他為什么教我把那幾張畫(huà)著花彩的紙牌叫做“賈克”，那應(yīng)該叫“奈夫”才對(duì)。要是喬當(dāng)年受到的教養(yǎng)高尚一些，我也就不會(huì)這般沒(méi)有教養(yǎng)了。

艾絲黛拉回來(lái)了，帶來(lái)一些面包和肉，還有一小杯啤酒。她把啤酒放在院子里石頭地上，把面包和肉交到我手里，看也不看我一眼，傲慢無(wú)禮到極點(diǎn)，簡(jiǎn)直把我當(dāng)作一條下賤的狗。我丟夠了臉，傷透了心，受盡了欺負(fù)，氣炸了肚子，又是憤慨，又是難受——心里說(shuō)不出究竟是一種什么樣的創(chuàng)痛——只有天才知道這叫什么滋味！淚水涌進(jìn)我的眼眶。我正在流淚，那位姑娘望了我一眼，看出我這眼淚是由她而起的，她臉上馬上露出了喜色。這一下我倒反而忍住了眼淚，直瞪瞪地瞅著她。她輕蔑地把頭一昂，走了。可是據(jù)我看，她還是意識(shí)到自己的估計(jì)太樂(lè)觀了，我并沒(méi)有給氣倒呢。

她一走，我望望四處，想找個(gè)地方躲一躲，結(jié)果鉆到酒坊的一扇門(mén)背后，拿一條胳膊靠在墻上，頭擱在胳膊上，大哭起來(lái)。一面哭，一面還踢墻壁，使勁扯自己的頭發(fā)，因?yàn)槲抑鴮?shí)難受，那種莫名的痛楚像一把尖刀扎在我心里，我非得發(fā)泄一下不可。

我這樣感情脆弱，原是姐姐一手教養(yǎng)成的。不管誰(shuí)教養(yǎng)孩子都好，孩子在自己的小天地里，體會(huì)最深切、感受最靈敏的，莫過(guò)于遭受虐待這回事了。盡管孩子們受到的也許不過(guò)是些微不足道的虐待，可是要知道，孩子本身就很小，他們的生活天地也很小，然而小雖小，按照比例來(lái)說(shuō)，孩子們玩的一頭小木馬卻也抵得上大人騎的一頭愛(ài)爾蘭高頭大馬。拿我來(lái)說(shuō)，我從孩提時(shí)代起就受虐待，我的心里也始終在反抗。從我會(huì)說(shuō)話的那一天起，我就知道姐姐一味任著她那種喜怒無(wú)常、兇殘暴戾的性子虐待我。我早就有了一種根深蒂固的想法，認(rèn)為我盡管是由她一手帶大的，可并不見(jiàn)得她那只手因此就有權(quán)利推我、撞我、扭我、扔我。我在她手里挨罵挨打，丟臉熬餓，覺(jué)也睡不好，還得這樣那樣悔罪補(bǔ)過(guò)，于是長(zhǎng)年累月就養(yǎng)成了這種反抗心理；外加孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠，成天抱著這種心理和自己嘀咕，我看我的生性膽怯和感情脆弱多半就是這樣造成的。

我踢著酒坊的墻壁，扯著自己的頭發(fā)，借此發(fā)泄，把一肚子委屈的情緒暫時(shí)排解開(kāi)了，這才用衣袖抹抹臉，從門(mén)后走出來(lái)，吃著可口的面包和肉，喝著啤酒，全身發(fā)暖，精神也立刻好起來(lái)，乘興瀏覽了一下四周的景物。

這地方果然是個(gè)滿目荒涼的所在，連酒坊院子里那個(gè)鴿棚也不例外。鴿棚的撐桿早已被大風(fēng)吹得歪歪斜斜，如果棚里還有鴿子，那么風(fēng)一吹，鴿棚晃來(lái)蕩去，鴿子準(zhǔn)會(huì)以為是駕著一條船在海上漂蕩呢。其實(shí)棚里早已沒(méi)有了鴿子，馬廄里早已沒(méi)有了馬，豬圈里早已沒(méi)有了豬，倉(cāng)庫(kù)里早已沒(méi)有了麥芽，銅罐里、木桶里早已沒(méi)有了麥子和啤酒氣息。酒坊哪里還像個(gè)酒坊，只怕連一絲一毫的酒氣酒香都已蒸干散盡。靠里邊的一個(gè)小院子里，遍地都是雜亂無(wú)章的空酒桶，發(fā)出一股酸溜溜的氣味，大概是為昔日美好的年華留下的一點(diǎn)紀(jì)念吧；可是這氣味畢竟酸得太厲害，不能算作當(dāng)年的啤酒的一份貨樣——說(shuō)到這里，我倒是想起了，大凡世外隱士都是如此，留下的殘跡遺事往往未必盡如其為人。

從另一頭走出酒坊，有一堵舊墻，墻那邊是一個(gè)荒蕪的花園。墻并不太高，我伸長(zhǎng)脖子踮起腳，向墻外張望了好大一會(huì)工夫，原來(lái)這荒蕪的花園是這個(gè)宅子的后花園，園內(nèi)荒草叢生，黃綠間雜的荒徑上踏出了一條小路，看來(lái)時(shí)常還有人在那兒散步，我看見(jiàn)艾絲黛拉這時(shí)正好背對(duì)著我在小路上走過(guò)。但是，我似乎哪兒都能看到艾絲黛拉。酒桶引得我心癢癢的，想要在那上面走走；腳剛踏上去就看見(jiàn)她也在院子另一頭踩著酒桶走。她背朝著我，雙手捧住一頭散開(kāi)的棕色秀發(fā)，目不旁顧，一下子就走得看不見(jiàn)了。后來(lái)我走進(jìn)酒坊，也是這樣。所謂酒坊，就是從前在那里釀過(guò)啤酒、至今還保留著各種釀酒器具的那幢又高又大、鋪石地面的房子。剛一進(jìn)去，那一片陰森森的氣氛就叫我喘不過(guò)氣來(lái)，我就站在靠門(mén)處，四下里望望，正好看見(jiàn)她從那些沒(méi)火的爐子堆中穿過(guò)，登上一座小小的鐵梯，由頭頂上一道高高的長(zhǎng)廊里出來(lái)，好像要走到天上去似的。

就在這地方，這時(shí)候，大概是我的幻想作祟，出了一件奇怪的事。說(shuō)是奇怪，非特當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，事后隔了多年，更是愈想愈覺(jué)得奇怪。事情是這樣的：當(dāng)時(shí)我抬頭多望了一下那白花花的寒空，有些眼花，掉過(guò)臉來(lái)朝右面角落里一望，看見(jiàn)一根大木梁上有個(gè)人吊在那里。那人穿一身泛黃的白衣服，腳上只穿著一只鞋子。由于是懸空吊著，什么都看得清清楚楚：那衣服上的褪色的花飾簡(jiǎn)直像黃紙；那張臉不是別人，正是郝薇香小姐，滿臉一陣抽動(dòng)，仿佛想要喊我。我見(jiàn)了這樣一個(gè)人實(shí)在害怕，可是一想到剛才明明沒(méi)有這樣一個(gè)人，就更加害怕了，因而我先是從她跟前逃開(kāi)，繼而又向她跟前奔去。等到弄明白那兒連個(gè)人影兒也沒(méi)有，我那份害怕才真叫害怕到了極點(diǎn)。

后來(lái)還是多虧了明朗的天空里灑下的那一片白花花的陽(yáng)光，多虧了從大門(mén)鐵柵里看見(jiàn)門(mén)外過(guò)往的行人，又把剩下的面包、肉和啤酒一齊吃下肚去，元?dú)舛冈觯业纳裰具@才清醒過(guò)來(lái)。這種種因素固然起了作用，然而要不是看見(jiàn)艾絲黛拉拿了鑰匙走過(guò)來(lái)、開(kāi)門(mén)放我出去，我也未必就會(huì)清醒得那么快。我想，艾絲黛拉本來(lái)已經(jīng)瞧不起我，如果再讓她看見(jiàn)我嚇成這種樣子，豈不是越發(fā)讓她覺(jué)得有理了嗎？我可萬(wàn)萬(wàn)不能讓她抓住這個(gè)把柄啊。

她走過(guò)我身邊，得意揚(yáng)揚(yáng)地瞟了我一眼，好似一看到我的手這么粗糙，我的皮鞋這么笨重，就禁不住從心里高興出來(lái)。她開(kāi)了門(mén)，手扶在門(mén)上。我看也沒(méi)看她一眼就往外面走，不料她卻用手碰碰我，嘲笑我說(shuō)：

“你怎么不哭啦？”

“因?yàn)槲也幌肟蕖！?

她說(shuō)：“你不想哭才怪呢；剛剛哭得連眼睛都快要瞎了，這會(huì)兒眼看又快要哭出來(lái)了。”

說(shuō)著，她輕蔑地笑了一陣，把我推出門(mén)去，鎖上了大門(mén)。我直奔潘波趣先生家里，一看他不在家，心里才放下一塊大石頭。我請(qǐng)那位伙計(jì)把我下次去郝薇香小姐家的日期轉(zhuǎn)告他一聲，于是便動(dòng)身趕我那四英里路的歸程，回鐵匠鋪去。一路上仔細(xì)回想著剛才的所見(jiàn)所聞，只顧翻來(lái)覆去思量：原來(lái)我是個(gè)低三下四的干粗活的小子；我的手生得粗；我的皮鞋笨重；我竟染上了下流習(xí)氣，把“奈夫”叫做“賈克”；我做夢(mèng)也沒(méi)有想到我竟是這樣愚昧無(wú)知；總而言之，我過(guò)的是下等人的苦日子。