我站在教堂公墓里讀家人的墓碑時，還剛學會認字，只認得出墓碑上那些字是由哪幾個字母拼起來的。連那些字的簡單意義還弄不明白；譬如說，看到“暨夫人”幾個字，我竟當作是一種恭維話，恭維我父親上了天，成了“天人”；幸好還沒見到“下”字之類的字樣，否則準會認為這位家屬“下”了地獄，把他看得一文不值。我雖也上了“教義問答”課，可是這門功課規定必須弄明白的各種神學問題，我也完全理解得牛頭不對馬嘴；到現在還記得清清楚楚，我曾把“君子守道終生如一”這句話當作這樣一種義務來履行：每次走出家門到村子里去，非得沿著同一條道兒走不可，既不能從車匠門口經過，也不可拐到磨坊那兒去。

等我達到了一定的年齡，就可以跟喬做學徒。一天沒掙得這份面子，一天就得聽喬大嫂編派，由她把我說成一個“蔥爛了的”小子——所謂“蔥爛了”，據我理解，就是“寵壞了”的意思。因此在這一段過渡時期，我非但要侍候在打鐵爐旁邊做打雜的小廝，而且無論哪個鄰居要找個孩子去趕趕鳥，撿撿石頭什么的，總是承他們不棄，找我去當差。不過，姐姐又怕貶低了我們這樣高門大戶人家的家聲，便在廚房壁爐架上放了一個錢盒子，讓大家都知道，凡是我掙的錢一分一毫都放在盒子里。我還有個印象，似乎這里邊的錢是準備以后捐獻出去，以供償付國債之用的，不過我知道我自己對于這筆錢反正休想過問。

伍甫賽先生的姑奶奶在我們村里開辦了一座夜校；那就是說，這個可笑的老婦人有的是有限的資財和無限的病痛，她收了一批少年學生，每人每星期付給她兩便士的學費，領受的教益就是每天晚上從六點到七點有一個機會看她睡覺。她租了一座小屋子，伍甫賽先生住在樓上，我們這批學生在樓下常常聽得見他在樓上高聲讀祈禱書，那種一本正經的氣派簡直嚇得壞人，有時候還要把樓板蹬得咚咚直響。據信伍甫賽先生每一個季度要“考查”學生一次。遇到這種考試大典，他總是卷起衣袖，頭發根根豎起，給我們朗誦一遍馬可·安東尼在愷撒尸體面前的那篇演說詞[10]。念完以后，接下去少不得還要朗誦柯林斯[11]的《七情六欲歌》——其中我最欽佩的是伍甫賽先生所扮演的復仇之神。只見他把沾滿血污的寶劍化為霹靂扔下下界，炯炯逼人的目光一掃，霎時降下一場刀兵之災。一直到后來我親自和七情六欲打過交道，對證比較之下，才發覺柯林斯和伍甫賽這兩位先生的本領真還瞠乎其后，可惜當時我在這方面還是一竅不通。

伍甫賽先生的姑奶奶不但興辦了這樣一座學府，還在那間屋子里開了一爿小雜貨店。她根本不知道自己店里有些什么貨色，也弄不清任何商品的價格；好在她抽屜里放著一本油膩膩的小本子，記有各種商品的價格。有位名叫畢蒂的小姑娘就把這個小本子奉作神諭一般，全靠它安排店里的營業。畢蒂是伍甫賽先生的姑奶奶的孫女一輩；至于她和伍甫賽先生是什么親屬關系，恕我無能，這個問題我可實在弄不清楚。她像我一樣，也是個孤兒；也像我一樣，是由別人一手帶大的。我覺得她那副窮極可憐的樣子實在太惹人注目。老是頭也不梳，手也不洗，鞋子破了也不補，鞋后跟也沒有。這當然是指她平常的日子說的；星期日上教堂，倒也煞費苦心打扮上一番。

我攻克字母這一關，真好比是穿過一片荊棘叢生的地帶，學會一個字母不知要費多少心思，身上不知要抓破多少塊皮：這多半是靠自己無師自通；至于別人的幫助，則與其說得自伍甫賽先生的姑奶奶，倒不如說都是得自畢蒂。接著我又碰上了那九個數字[12]，真好似撞上了九個竊賊，它們似乎每天晚上都要搞些新鮮花樣，變換一副面目，叫我認不出來。不過，最后總算像個半明半亮的瞎子摸路似的，開始一點一滴地學習讀書、寫字和算算。

有一天晚上，我拿著石板坐在火爐邊上，費了九牛二虎之力給喬寫一封信。那時候，沼地上追捕逃犯的事大概已經過了整整一年，反正是已經隔了好長一段時間，又到了冰厚霜濃的冬天。我拿了一份字母表放在腳跟前的爐子上，參照上面的字樣，足足花了一兩個鐘頭，一筆一畫地用石筆橫描豎抹，才用印刷字體寫出了這樣一封信：

我辛愛的喬，西望你生體好，西望馬上就能教你人字，喬啊，那時我們該有多么高心啊！等我做了你的土弟，喬啊，那該有多么開心啊。請想信我一片針心。匹普上。

其實我何苦非寫信給喬不可呢；他就坐在我身邊，而且眼前只有我們兩個人，有話盡管好說。可我畢竟還是把這封書信（連同石板）親手送了出去，喬接在手里，簡直把它當作了大學者的大手筆。

喬睜大了一雙藍眼睛嚷道：“啊，匹普，老朋友！你真是個大學者啊！我沒有說錯吧？”

我朝他手里的石板溜了一眼，看到那上面的字跡七高八低，覺得不好意思，便說：“我才巴不得有這么一天呢。”

喬說：“哦，這是個‘J’字。還有這個‘O’字寫得功夫真到家！匹普，這個‘J’加上這個‘O’，不就是‘喬’字嗎？”

到眼前為止，除開這個最簡單的字兒以外，我還從來沒有聽見喬念過其他的一字半句。上一個星期天在教堂里，我偶然把禱告書拿顛倒了，在他眼里看來，似乎倒是頂順眼，還認為我完全拿得對呢。為了抓住這個機會了解一下，教喬讀書識字是否應當從頭教起，我便說：“對啊！你再讀下去吧，喬。”

喬慢吞吞地把那塊石板打量了一會，說道：“要我讀下去嗎，匹普？一，二，三。怎么啦，匹普，這里面竟有三個‘J’字，三個‘O’字，連起來就是三個‘喬’字！”

我俯著身子，用食指指著石板，把那封信從頭到尾讀給他聽了。

我一讀完，喬就說：“真了不起！你真是個大學者！”

我帶著幾分自命高明的神氣，問他道：“喬，‘葛吉瑞’這個字你怎么拼？”

喬說：“我用不到拼這個字。”

“假使你拼起來，怎么拼法呢？”

喬說：“壓根兒沒辦法假使，不過嘛，我倒是挺喜歡讀書的。”

“你真喜歡嗎，喬？”

喬說：“喜歡得了不得。要是誰能給我一本好書，或是一張好報紙，在我面前生一爐好火，讓我坐下來讀，別的我什么都可以不要。老天爺啊！”說到這里，他擦了一下兩個膝蓋，又繼續說下去：“你看見一個‘J’字，又看見一個‘O’字，你就可以說：‘J-O，哎，這兒有個喬字。’讀書多有趣啊！”

我于是得出結論：喬的文化水平，好比當時的蒸汽機，還處于極幼稚的狀態。于是我就趁勢再問下去：

“喬，你像我這樣年紀，也上過學嗎？”

“沒有，匹普。”

“喬，你像我這樣年紀，干嗎不上學呢？”

喬拿起撥火棍，慢吞吞地在爐格中間撥弄著火。平常他一有了心事，就要干這檔子事兒。他說：“說來話長，匹普。我來告訴你，匹普。我爸爸是個酒鬼，喝醉了酒就哼（狠）起心來捶我的媽媽。說實在的，他平常哪里有什么打鐵的鐵墩，肉墩倒是有，不是拿我當作肉墩，就是拿媽媽當作肉墩。至于他打起我來，那一股蠻勁只有他打鐵時才用得著，可惜他就沒有使出來打鐵。——匹普，你聽著嗎？你明白嗎？”

“我都聽著，喬。”

“結果，媽媽跟我兩個人出逃了好幾次；媽總是出去替人家幫工。她老是對我說，‘喬，求求老天爺賜福，你也該上學去讀點書啦，孩子。’她幾次送我上學。爸爸偏偏又是心腸那么好，沒有了我們娘兒倆就活不了。因此，一打聽到我們的下落，就邀了一大伙人，大叫大嚷鬧到人家門口，弄得那些收留我們的人家沒有了辦法，只得把我們娘兒倆交還給他。他把我們一帶到家里，又天天捶我們。你看，匹普，”喬本來滿腹心思地撥弄著爐火，說到這里便歇了手，望著我說：“這樣一來，我就上不成學了。”

“那還用說嗎，可憐的喬！”

喬一本正經地把火爐捅了兩下，又說道：“不過我告訴你說，匹普，看待一個人總要有什么說什么，說句天公地道的話，我爸爸的心腸究竟還是好的呀，你明白嗎？”

我并不明白，可是我嘴上并沒這么說。

喬又說：“也好！匹普，總得有人去掙飯吃嘛，要不就沒有飯吃，你明白嗎？”

這一點我倒明白，便照直說了。

“到最后，我父親總算沒有反對我干活，我便干上了現在這一行，他也是干的這一行，只是他沒有好好干下去罷了。告訴你，匹普，我可干得相當賣力呀。不久我就掙錢養活他，一直養到他滿臉紅腫、發麻風病去世為止。我想在他墓碑上刻上這么兩句話：‘不管他身上有多少缺點，可別忘了他是個好心眼。’”

喬背誦這兩行詩時，顯得非常得意，而且念得十分用心，辭意分明；我不由得問他，這兩行詩是不是他自己做的。

喬說：“是我做的，我自己做的。我一下子就做出來了。就好像一榔頭敲出了一只馬蹄鐵一樣。我一輩子也沒有感到過這樣驚奇——我簡直不敢相信我自己的腦袋——說真的，我怎么敢相信我自己的腦袋呢？我剛才說了，匹普，我真想把這兩句話刻在他墓碑上，可做詩是花錢的玩意兒，不管你怎么刻，刻大一點要錢，刻小一點也要錢，結果還是沒有刻成。出棺材的錢是省不了的，其他能省的都得省下來留給我媽媽。她身體不好，又沒有一個子兒。可憐她沒有活多久也就跟在他后頭上西天去了。”

喬的藍眼睛里有點眼淚汪汪，用撥火棍柄頭上的圓捏手一會兒擦擦左眼，一會兒又擦擦右眼，神色極不愉快，極其難受。

喬說：“后來我一個人住在這兒，怪寂寞的。就在那時候認識了你姐姐。嘿，匹普呀，”喬說到這里，愣著眼盡瞧我，好像料定他下面那句話一說出口，我一定大不以為然似的。他說：“你姐姐是個長得挺好看的女人呀！”

我禁不住望著火爐，掩飾不住我的懷疑。

“匹普，不管咱們自己人對這個問題怎么看法，也不管外面人怎么看法，你姐姐畢竟是——”喬說到這里，嘴里吐一個字就要用撥火棍在爐格上敲一下，“一個——長得挺好看的——女人！”

我想不出什么適當的話回答他，只得說：“你這樣想，真叫我高興，喬。”

喬連忙接腔說，“我也是這樣。我這樣想，我自己也高興呢，匹普。她皮膚紅一些，身上這兒多幾根骨頭，那兒少一點肉，這對于我有什么關系呢？”

我俏皮地說，如果對他都沒關系，還對誰有關系呢？

喬同意我的話，他說：“對呀！就是這話呀。你說得對極了，老朋友！我認識你姐姐的時候，人們都在紛紛傳說，說你是她一手帶大的。人們還說她心地有多么好，我也跟大家一起這么說。再說到你呢，”喬做出一副怪模樣，好像看見了什么惡心的臟東西似的，“你當時是那么瘦小，那么軟塌塌的，根本不像個人樣兒，你自己看了真不知道要怎樣不好意思呢！”

我并不十分愛聽他這番話，我說：“別盡想著我吧，喬。”

他溫柔而忠厚地回答道：“匹普，我可想著你哩。我看準你姐姐已經拿定主意，愿意嫁到這個鐵匠鋪里來了，我就正式提出要跟她做終身伴侶，要她和我一塊兒上教堂去請牧師證婚，同時我跟她說：‘把那個可憐的娃娃也帶過來吧。愿上帝保佑這可憐的娃娃。鐵匠鋪里也不多他一個人！’”

聽到這里，我不禁失聲大哭，摟住他的脖子，請他原諒；喬也連忙放下撥火棍抱住我，說：“我們永遠是最好的好朋友，你說是不是，匹普？別哭啊，老朋友！”

談話給打斷沒多久，喬又繼續往下說：

“所以，你瞧，匹普，我們就在一塊兒啦！事情總算圓滿，所以我們就在一塊兒啦！回頭你就教我認字，匹普，不過我得聲明在先，我非常笨，像條笨牛，而且我們這檔子事可不能讓喬大嫂知道。我說，我們還是來偷偷地干吧。為什么要偷偷地干呢？我來慢慢地把道理講給你聽，匹普。”

他又拿起撥火棍；我看他要是沒有了這根撥火棍，只怕話就要說不下去呢。

“你姐姐太愛官人了。”

我大吃一驚，說道：“她太愛官人，喬？”原來我一聽見他這句話，就影影綽綽有了一種想法，認為姐姐莫不是愛上了什么海軍大臣或是財政大臣，要跟喬離婚了？（我看我還得補充一句，就是，那時我心里也真巴不得這樣才好。）

喬說，“是太愛官人了，我是說，太愛官（管）我們兩個人了。”

“原來是這么一回事！”

喬接下去說：“她不喜歡家里有讀書人，特別不愿意我成為讀書人，生怕我讀了書會造反，你明白嗎？”

我正打算向他問明究竟，可是剛剛說到“為什么”三個字，話頭又給喬截斷了。

“別忙，我知道你要說什么，匹普；別忙！我并不否認，你姐姐老是像個暴君似的騎在我們頭上。我并不否認，她是打得我們翻過朝天筋斗，是罵得我們昏天黑地。她暴跳如雷的時候，匹普，”喬壓低了嗓子，朝門口瞟了一眼，“老實說，誰不把她當作一頭怪物才怪呢。”

喬說到“怪物”這個詞兒時的聲調語氣，簡直好像是在描寫一個三頭六臂的妖怪。

“你剛才的話給我打斷了，你大概是要問我為什么不造反吧，匹普？”

“一點不錯，喬。”

喬把撥火棍遞到左手，騰出右手來摸摸頰須；只消看見他做出這種心平氣和的舉動，我就休想再聽到他發表什么高見了；“唔，你姐姐是個精明人呀。實在是個精明人。”

我問他：“什么叫精明人？”我心里想，這一下可問得他答不上來了吧。萬萬沒料到喬目不轉睛地望著我，胸中早有成竹，只聽得他答道：“精明人就是她呀。”這樣一個圈子繞過來，倒說得我啞口無言了。

喬把眼光從我身上移開，重新摸弄著頰須說：“我可不是個精明人。最后還有一點，匹普——這一點我必須認真說給你聽，老朋友——我那可憐的媽媽也是個勞苦女人，一輩子辛辛苦苦，做牛做馬，傷透了她那顆誠實的心，活在世上沒有過上一天太平日子，因此我最怕錯待了女人，虧待了人家；要錯的話我也寧可倒個過兒，大不了自己多添些兒麻煩。匹普，老朋友，我但愿我一個人多受些氣，只希望抓癢棍不要落在你身上。我但愿抓癢棍都由我來承當，可是這實實在在、的的確確是一件沒有辦法的事，匹普，所以假使有什么地方看顧你不周到，希望你別計較。”

我雖然年紀小，可是我相信，從那天晚上起，我對喬又添了一份敬意。從此以后我們還像往常一樣平等相處。不過從此以后，每逢平靜無事的時候，我坐在那里望著喬，心里想著他的為人，往往就會產生一種新的感覺，我覺得從心坎里敬仰他。

喬站起來在爐子里添了些煤，說：“瞧這自鳴鐘已經在打疊精神，準備敲八點了，可她還沒有回家！希望不要是潘波趣舅舅的母馬踩上冰塊、失足滑倒才好呢。”

原來逢到趕集的日子，喬大嫂總是陪著潘波趣舅舅上街去買些家常吃的用的，因為買這些東西只有女人在行，而潘波趣舅舅是個單身漢，又信不過自己家里的用人。這一天又是個趕集的日子，喬大嫂又出去當差了。

喬生好了火，把爐子打掃干凈，跟我一塊兒走到門口，聽聽大路上可有馬車的聲音。夜空晴朗，寒意襲人，風吹在臉上好像刀割，地上結了厚厚的一層白霜。我想，今天晚上如果有人躺在沼地里，那非得給凍死不可。我抬頭望著天上的星星，心里思忖道：凍到快要咽氣的時候，抬頭望望這一大片亮晶晶的星海，卻得不到一絲半點兒援助或憐憫，那該有多么可怕呀！

喬說：“那馬兒來了。聽這蹄聲，清脆得像鈴鐺一樣！”

那匹母馬今天跑得比平常快多了，所以馬蹄鐵踩在堅硬的路面上，聲響悅耳極了。我們搬了一張椅子出來，準備給喬大嫂下車時墊腳。又把爐火撥旺，讓歸來的人們可以從窗子上看到亮光。最后又在廚房里仔細檢查一遍，看看還有沒有東西沒有放好。我們安排完畢，馬車也到了門口，只見喬大嫂和潘波趣舅舅兩個人全身裹得密不通風，只有眼睛露在外面。喬大嫂馬上下了車，潘波趣舅舅也馬上跳下車來，隨手拿了一件馬衣披在馬身上。大家馬上走進廚房，大量的冷空氣也跟著我們一塊兒涌進屋子里，似乎一下子把爐子里的熱氣全給趕跑了。

喬大嫂連忙興沖沖地解下披肩，也沒解帽帶，就把頭上的帽子往后一推，搭拉在腦后，一面說道：“嘿，這孩子如果今天晚上還不知道感恩，他就一輩子也不會感恩了！”

我盡了一個孩子的最大能耐，裝出一臉感恩的神氣，其實我完全不明白究竟是什么事情非要我表示感恩不可。

姐姐說：“我只希望他不要給蔥爛了。我真放心不下呀。”

潘波趣先生說：“夫人請放心，她不是那種人，她才有見識呢。”

她？我望著喬，撅著嘴唇，蹙著眉頭，打出個信號，意思是說，這個“她”是什么人？可是喬也只顧撅著嘴唇，揚著眉毛，直瞧著我，意思也是說，這個“她”是誰？不料喬這個動作當場給姐姐看見了，他只得連忙拿出平常應付這類處境的息事求和的樣子，用手背抹了下鼻子，直瞧著姐姐。

姐姐沒好氣地說：“怎么啦？干嗎要這樣眼睛睜得老大、大驚小怪的？難道是家里起了火不成？”

喬謙和而又委婉地說：“因為聽見有人說起什么她不她的——”

姐姐說：“她就是她唄，總不見得管郝薇香小姐叫‘他’吧？哪怕像你這樣一個傻瓜蛋也不會傻到這個地步吧。”

喬問道：“就是鎮上那位郝薇香小姐嗎？”

姐姐反問道：“不是鎮上的郝薇香小姐，難道還有鎮下的郝薇香小姐不成？她要這孩子上她那兒去玩玩。匹普當然得去啦。我看他還是乖乖地去玩玩的好，要不然，叫他試試我的厲害看！”姐姐一面說，一面對我伸脖子晃腦袋，仿佛是督促我千萬要拿出輕松活潑、會玩會耍的本領來。

我早就聽說過鎮上這位郝薇香小姐——在這一帶方圓數里之內，哪個不知道鎮上的郝薇香小姐是一位家財豪富、性格冷酷的小姐，獨自個兒住一幢陰暗的大房子，窗封門鎖，嚴防盜賊，過著一種與世隔絕的生活。

喬吃驚地說：“哎呀，有這樣的事！真不知道她怎么會認識匹普的？”

姐姐嚷道：“你這個傻瓜蛋！誰說她認識匹普來著？”

喬又謙和而又委婉地說：“剛才不是有人提到她要匹普上她那兒去玩嗎？”

“她就不可以問問潘波趣舅舅，能不能替她找到一個孩子上她那兒去玩玩嗎？難道潘波趣舅舅就不能做她的房客，有時候上她那兒去交房租，聽她談起嗎？——至于潘波趣舅舅該三個月去一次還是半年去一次，這也不必跟你說了，跟你說得太仔細，反而會把你弄糊涂了；反正潘波趣舅舅有時候是要上那兒去走動走動的。難道她就不可以趁這機會問問能不能替她找到一個孩子，帶到她那兒去玩玩嗎？潘波趣舅舅一向體貼我們，關心我們——盡管你也許并不是這么想的，約瑟夫[13]。”姐姐說這話時，責備的語氣極重，簡直把喬看成一個最最沒有心肝的外甥，接下去又說：“難道潘波趣舅舅就不可以在她面前提起這孩子嗎？瞧這孩子，站在那兒還神氣活現呢！自從他生下地來，我就給他當奴才當到今天！”——其實我可以鄭重擔保，我根本就沒有神氣活現。

潘波趣舅舅嚷道：“你說得真好！說得真是清楚明白，要言不煩！好極了！喂，約瑟夫，這一下你該明白了吧？”

喬怪不好意思地用手背把鼻子抹了又抹，姐姐依舊用責備的口吻說：“不，約瑟夫，你還不明白——你恐怕根本想不到。約瑟夫，你也許自以為明白了，其實你還是沒有明白。因為你不知道，潘波趣舅舅替我們想得多么周到，他認為這孩子這次上郝薇香小姐家去，說不定關系著他這一輩子的福分，因此打算今天晚上就讓這孩子坐著他的馬車一塊兒趕到鎮上去，在他家里住一夜，明天上午親自送到郝薇香小姐家里去。哎喲，我的老天爺呀！”姐姐忽然急得不可開交，把帽子也扯下來了，嚷道：“我只顧站在這兒跟兩個大白癡說話，忘了潘波趣舅舅還等著呢，馬兒在門外也會著涼的，這孩子從頭到腳都是泥灰，還得洗一洗呢！”

說著，就像老鷹撲羊羔似的，一把揪住了我，把我的臉緊緊按在水槽內的木盆里，讓我的頭湊在水桶的龍頭下面，給我涂上肥皂，揉啊搓啊，擦啊敲啊，搔啊刮啊，一直折磨到我要發瘋，方才罷休。（在這里我不妨順便一提，我看我有一門學問比當今哪一位權威學者都要精通，那就是，一只結婚戒指在人的面孔上無情地擦過來擦過去，會隆起多高多寬的道道兒來。）

沐浴完畢，姐姐給我穿上質地最硬的干凈麻紗衣服，就好像給少年犯穿上粗麻布衣服一樣，又給我繃上一套緊窄得不能再緊窄、難受得不能再難受的外衣。接著便把我交給潘波趣先生，潘波趣先生儼然以一個地方官的身份正式接收了我，向我嘮叨了一通早就迫不及待要嘮叨的話兒：“孩子，永遠記著，要報答一切親友的恩典，尤其要報答把你一手拉扯大的人！”

“再見，喬！”

“上帝保佑你，匹普，老朋友！”

我從來沒離開過喬。剛坐上馬車，一半是因為眼睛里沾著肥皂泡，一半是因為心里難受，連天上的星星也看不見。后來雖然看見星星一個又一個地向我眨巴著亮晶晶的眼睛，可是星星卻解答不了我的問題：究竟我為什么要上郝薇香小姐家里去玩呢？究竟要我到那里去玩些什么呢？