約翰·德·維特爬上石樓梯，到他哥哥高乃依的牢房去的時候，正如美麗的蘿莎在充滿預感的疑慮中說的，市民們正在竭力設法趕走攔住他們去路的梯利的軍隊。

看到這種情形，民眾都贊成市民保安隊的值得稱贊的企圖，拼命地叫喊：“市民保安隊萬歲！”

德·梯利先生呢，既堅決，又謹慎。在騎兵準備好的手槍保護下，他開始和市民的隊伍談判，盡力向他們解釋：國會命令他帶領三個中隊守住監獄和監獄的四周圍。

“為什么下這樣的命令？為什么守住監獄？”奧蘭治派嚷道。

“啊！”梯利先生回答，“你們一下子問了這么多，我是沒法都回答的。他們吩咐我：守住，我就守住。先生們，你們差不多也可以算是軍人了，總該知道命令是不能討價還價的吧。”

“可是他們下給你的這個命令，明明是讓叛徒逃出城去！”

“這倒是很可能，因為叛徒已經判了驅逐出境，”梯利回答。

“誰下的命令？”

“當然是國會！”

“國會就是叛徒！”

“這個我就一點也不知道了。”

“你自己就是個叛徒。”

“我？”

“是的，你。”

“啊，這個嘛！市民先生們，讓我們談談清楚吧。我能背叛誰？背叛國會嗎？我不能背叛國會，因為我拿的是它的軍餉，我要嚴格執行它的命令。”

伯爵的理由十分充足，他回答的這番話沒法辯駁，因此叫嚷聲和威脅聲又響起來了，而且比剛才還要厲害。伯爵卻盡可能以謙恭有禮的態度來應付叫嚷和可怕的威脅。

“不過，市民先生們，請扣上火槍上的槍機保險吧；說不定哪一支槍會走火。萬一傷了我的一個騎兵，我們可要撂倒你們兩百個；那樣一來，我們會感到遺憾，可是你們更會感到遺憾，因為你我雙方事先都沒有這個打算。”

“你們要是這樣做，”那些市民叫起來了，“我們也會朝你們開槍。”

“當然，不過你們朝我們開槍，即使把我們一個也不剩全部打死，我們要殺死的人也不見得就因此不死吧。”

“那么趕快讓開，這樣你就盡了一個好公民的責任。”

“首先，我不是公民，”梯利說，“而是一個軍官，這是很不同的；其次，我不是荷蘭人，而是一個法國人，這就更不同了。因此我只認識發給我軍餉的國會；到國會去弄一張叫我退出廣場的命令給我，我立刻就會向后轉，因為我在這兒也待得膩煩透了。”

“對，對！”有上百個聲音喊道，立刻又有五百個聲音附和。“上市政廳去！找議員去！走，走！”

“這就對了，”梯利望著那些最激烈的人走遠了，喃喃地說，“上市政廳去要求他們做一件卑鄙可恥的事吧！你們就會知道他們肯不肯答應你們；去吧，朋友們，去吧！”

這位可敬的軍官是信任行政長官的品德的，而他們呢，也信任他作為軍人應有的品德。

“我說，隊長，”伯爵手下的中尉湊著他耳朵說，“但愿議員們拒絕這伙瘋子的要求；不過，要是他們再派點人來支援我們，我相信，那倒也沒什么壞處。”

再說約翰·德·維特吧，剛才我們說到他跟看守格里弗斯和格里弗斯的女兒蘿莎談過話以后，爬上石樓梯，這時候已經來到牢房門口。他的哥哥高乃依，這時正躺在牢房里的床墊上，我們前面已經說過，檢察長在預審中對他使用了酷刑。

驅逐出境的判決已經下來，用不著再進行特別的嚴刑拷打了。

高乃依躺在床上，腕部斷了，手指也斷了，他絲毫沒有承認他沒有犯過的罪行。在受了三天折磨以后，終于又能喘一口氣了，他聽說，原來他以為總要判他死刑的那些法官，僅僅判他驅逐出境。

他有一個強健的身體和一顆堅忍不拔的心。如果他的敵人能夠到布依坦霍夫的黑魆魆的牢房里，來看看他那張蒼白的臉上閃耀著的微笑，一定會感到失望。只有瞥見天國的榮耀，忘卻塵世的污穢的殉道者才會有這樣的笑容。

“留亞特”的體力，已經全部恢復了，寧可說這是靠了他自己的意志，而不是靠了實際的幫助恢復的；他正在盤算，法律上的手續還需要他在這監獄里留多少時間。

就在這當兒，市民保安隊和民眾亂哄哄地嚷成一片，反對這兩兄弟，威脅保護他們的梯利隊長。喧鬧聲像潮水似的沖擊著監獄的墻腳，一直傳到了犯人的耳里。

盡管喧鬧聲聽起來很嚇人，高乃依卻不想打聽原因，也懶得起來朝裝著鐵柵欄的、狹小的窗子外望一望。陽光和外面的喧鬧聲就是從那扇窗戶傳進來的。

他在繼續不斷的疼痛中變得麻木，差不多可以說這種疼痛已經變成為一種習慣。到了最后他感到他的靈魂和理智就要擺脫肉體的束縛，心里是那么快樂；他已經覺得他的離開了物質的靈魂和理智，在物質上空翱翔，就像離開了快熄滅的爐灶、向天空上升的火焰，在爐灶上空飄浮一樣。

他也想到了他的弟弟。

無疑的，由于后來有了催眠術才發現的，而在當時還不了解的那種神秘力量，約翰的來臨也被感覺到了。約翰栩栩如生地出現在高乃依的腦海里，高乃依幾乎喃喃念出了他的名字，這時候，門打開了，約翰走了進來，匆匆走到犯人的床跟前。犯人朝著他光榮的弟弟，伸出受傷的兩臂和裹著繃帶的雙手。他已經成功地勝過了他的弟弟，不是在為祖國效忠這方面，而是在荷蘭人對他所懷的仇恨這方面，勝過了他的弟弟。

約翰親熱地吻了吻哥哥的額頭，輕輕地把那雙受傷的手放在床墊上。

“高乃依，我可憐的哥哥，”他說，“你很痛苦是不是？”

“弟弟，一看見你，我就不覺得痛苦了。”

“咳！我可憐的、親愛的高乃依，你不痛苦了，請你相信我，我看見你這個樣子，倒感到痛苦了。”

“的確，我想到你的時候比想到我自己的時候還要多；他們用刑罰折磨我，我從來不哼一聲，只有一次忍不住說了一聲：‘可憐的弟弟！’如今你來了，我們把一切都忘了吧。你來接我，是不是？”

“是的。”

“我已經好了。扶我起來，弟弟，你就可以看到我已經能很好地走路了。”

“你用不著走多遠，親愛的，我的馬車就停在梯利的手槍隊后面，魚池旁邊。”

“梯利的手槍隊！他們到魚池這兒來干什么？”

“嗨！”議長露出他已經習慣了的苦笑，說，“因為他們估計海牙人要來看你離開，怕出亂子。”

“出亂子？”高乃依眼睛盯著面有難色的弟弟，問，“出亂子？”

“是啊，高乃依。”

“這么說，我剛才聽到的就是這個了，”這句話好像是犯人在跟自己說的。接著他又問弟弟：

“布依坦霍夫廣場上有許多人，是不是？”

“是啊，哥哥。”

“這么說，是想上這兒來……”

“怎么樣？”

“他們怎么放你過來的？”

“你也明白，高乃依，我們不受歡迎，”議長凄然地說，“我是抄小路過來的。”

“約翰，你已經不敢露面了嗎？”

“我打算一刻也不耽誤地趕到你這兒來，我照著在政治舞臺上，以及在海上遇到逆風的人那樣做：看風使舵。”

這時候，喧鬧聲從廣場沖到監獄里來了，比剛才還要猛烈。梯利在跟市保安隊談判。

“啊！啊！”高乃依說，“約翰，你是一個很偉大的舵手；可是我不知道在這場驚濤駭浪中，在這些民眾形成的暗礁中間，你是不是能夠像你以前率領特隆普[1]的艦隊經過埃斯考河[2]的淺灘，到達安特衛普[3]那樣幸運，把你哥哥從布依坦霍夫接出去。”

“有上帝保佑，高乃依，至少我們總得試一試，”約翰回答，“不過，先得跟你談一件事。”

“談吧。”

叫嚷聲又沸騰起來。

“啊！啊！”高乃依繼續說，“這些人多憤怒啊！是反對你呢還是反對我？”

“我想是反對我們兩個，高乃依。我跟你說過，哥哥，奧蘭治派在他們的無恥的污蔑中，攻擊我們和法國談判。”

“這些糊涂蟲！”

“嗯，但是他們抓住這點來攻擊我們。”

“可是，這些談判要是成功了，他們就不會吃里斯、奧爾賽、威塞爾和萊茵堡[4]的敗仗，他們就可以避免人家渡過萊茵河，[5]而荷蘭呢，在它的沼澤和運河中間仍舊可以自以為是天下無敵的了。”

“這一切都是確實的，哥哥，可是，更確實的是，萬一目前有人發現我們跟德·盧瓦先生的通信，不管我是多么好的舵手，也救不下這艘要把德·維特兄弟倆跟他們的財產送出荷蘭去的脆弱的小船。這些信件要是落到正直的人手里，可以證明我多么熱愛我的祖國，我個人為了祖國的自由和榮譽做出了多么大的犧牲；這些信件要是落到戰勝我們的奧蘭治派手里，那可就要把我們毀了。因此，親愛的高乃依，我希望你在離開多德雷赫特，上海牙來找我的時候，已經把那些信件燒了。”

“弟弟，”高乃依回答，“你跟德·盧瓦先生的來往信件證明了你是近年來七省聯邦最偉大、最慷慨、最能干的公民。我愛祖國的榮譽，弟弟，我尤其愛你的榮譽；我再怎么也不肯把這些信件燒掉。”

“我們這一輩子毀了，”議長沉著地說著，朝窗口走去。

“不，正相反，約翰，我們不僅生命能夠得救，還會重獲人民的愛戴。”

“那么，你把這些信件怎么處置了？”

“我把它們交給我的教子高乃里于斯·凡·拜爾勒，你也認識他，他住在多德雷赫特。”

“啊！可憐的年輕人，這個天真可愛的孩子！這個學者，真是世間少有，他懂得那么多，可是腦子里只有向上帝致敬的花和使花生長的上帝！你竟把這包致人死命的東西寄放在他那兒；但是，哥哥，這個可憐的、親愛的高乃里于斯給你毀了。”

“毀了？”

“是的，因為他可能堅強，也可能懦弱。盡管他關在多德雷赫特的家里，說來叫人不能相信，對外面的事不聞不問，一點也不知道我們的遭遇，但是他總有一天還是會知道的，要是他堅強，他就會夸耀他認識我們；要是他懦弱呢，他就會因為與我們之間的親密關系而感到害怕。要是他堅強，他就會把秘密嚷出來；要是他懦弱，他就會讓人逼出來。不管怎么樣，高乃依，他總是毀了，我們也毀了。所以，如果時間還來得及，哥哥，我們趕快逃吧。”

高乃依在床上抬起身來，握住他弟弟的手。他弟弟碰到紗布，打了個寒噤。

“難道我不知道我的教子的為人？”他說，“難道我還會看不出凡·拜爾勒腦子里的每一個念頭，看不出他心里的每一種感情？你問我他懦弱還是堅強？他既不懦弱也不堅強；可是這有什么關系呢！主要的是他一定會保守秘密，因為他根本不知道這個秘密。”

約翰驚奇地轉過身來。

“啊！”高乃依帶著溫和的笑容繼續說，“普爾唐的留亞特是約翰一手培養出來的政治家；我再對你說一遍，弟弟，凡·拜爾勒一點也不知道我交給他保管的東西的性質和價值。”

“那么，趕快，”約翰叫道，“既然還來得及，我們派人去通知他把那一扎信件燒掉。”

“派誰去通知呢？”

“派我的仆人克萊克去通知，他本來應該騎馬送我們，已經和我一塊兒到監獄里來準備扶你下樓的。”

“約翰，在燒掉這些光榮的文件以前，你要好好考慮考慮。”

“我的好心腸的高乃依，我考慮到德·維特兄弟倆要挽回他們的名譽，必須先保住他們的生命。我們死了，高乃依，誰會來為我們辯護？又有誰能了解我們？”

“這么說，你認為他們發現了那些信件，就會把我們殺死？”

約翰沒有回答他哥哥的問話，伸手指著布依坦霍夫廣場，就在這時候廣場上升起一陣陣狂暴的吼聲。

“對，對，”高乃依說，“這些叫喊我聽見了，可是他們叫喊什么呢？”

約翰打開窗戶。

“打死賣國賊！”民眾叫喊。

“高乃依，你現在總聽見了吧？”

“賣國賊，是指我們！”犯人說，抬起頭來望著天，聳聳肩膀。

“是指我們！”約翰·德·維特跟著說了一遍。

“克萊克在哪兒？”

“我想就在你的房門口。”

“那就讓他進來吧。”

約翰打開門，忠心耿耿的仆人果然等在門口。

“進來，克萊克，好好記住我哥哥跟你說的話。”

“不，約翰，光帶口信還不夠；不幸的是我還得寫封信才行。”

“干嗎要寫信？”

“因為沒有明確的通知，凡·拜爾勒決不肯交還或者燒掉寄存的東西。”

“可是，親愛的，你能寫嗎？”約翰看著那雙整個兒燒壞、受傷的可憐的手問。

“啊！只要有筆和墨水，你就知道了！”高乃依說。

“總算還有一支鉛筆。”

“你有紙嗎？他們什么也沒有留給我。”

“這本《圣經》。把第一頁撕下來。”

“好。”

“可是你的字跡會辨認不清吧？”

“放心好了！”高乃依望著弟弟說，“這幾根熬過劊子手的火刑的手指頭，這克服過痛苦的意志，可以合成一股力量；放心好了，弟弟，一行字里不會有一筆發抖。”

高乃依果然拿起鉛筆寫起來。

由于手指用力捏鉛筆，你能看見從裂開的肉里沁出一滴滴的鮮血，把白紗布也浸透了。

汗從議長的太陽穴上流下來。

高乃依寫的是：

親愛的教子：

把我交給你的包裹燒掉；不要看它，也不要打開它，就把它燒掉；這樣你就會永遠不知道里面是什么。像這種包裹里的秘密會斷送保管人的性命。燒掉它，你就救了約翰和高乃依。

別了，愛我吧。

高乃依·德·維特

一六七二年八月二十日

約翰含著眼淚，擦掉落在紙上的一滴高貴的鮮血；把這張紙交給克萊克，最后叮囑了一番，又回到高乃依身邊來。高乃依痛得臉色更加蒼白，好像快昏過去了。

“現在，”約翰說，“等忠心的克萊克吹起他從前當工頭吹的口哨，表示他已經從人群里穿過，到了魚池的那一邊……到那時就該我們走了。”

五分鐘還沒有過去，就有一聲又長又有力的口哨聲，用它那大海般的轟鳴聲，穿過黑壓壓的榆樹頂，蓋過了布依坦霍夫廣場上的叫嚷聲。

約翰朝天舉起胳膊表示感謝。

“現在，”他說，“我們走吧，高乃依。”

注釋：

[1]特隆普（1597—1653），荷蘭海軍元帥，在英荷戰爭期間，參加過歷次海戰，后戰死在海上。

[2]埃斯考河，又名斯海爾德河，起源法國境內，流經比利時、荷蘭，注入北海。

[3]安特衛普，比利時的一個城市，在埃斯考河邊。

[4]里斯、奧爾賽、威塞爾和萊茵堡，德國境內萊茵河畔的四個市鎮。

[5]指1672年法國路易十四的軍隊打敗荷蘭共和國。