“好啊！”憲兵大聲說道，把膝蓋頂在他的胸口上，“好啊！您就是這樣實現水手的諾言的呀。我們不能相信甜言蜜語的人！行啦，現在，我的朋友，你再動一下，僅僅一下，我就往您的腦袋里撂一顆槍子。我已違背了上司給我的第一道命令，現在你給我聽著，我決不會再違背第二道命令了。”

他果真把他的短槍壓下，唐泰斯感到槍管抵住了他的額角。

剎那間，他又想違抗，與像鷹爪一樣緊緊箍著他的飛來橫禍同歸于盡，然而，正因為災難來得太突然，唐泰斯覺得它也許很快就會過去；再說，他又想到了德·維爾福先生的諾言；最后，如果一定要說的話，那就是在他看來，在船的尾部，死在一個憲兵手上，也過于丟丑、太不值得了。

他又跌坐在船板上，狂吼一聲，怒沖沖地咬著自己的雙手。

幾乎在同時，小艇猛烈撞擊了一下，晃動起來。船尾觸及一塊巖石，一個水手跳了上去，一條鐵索在滑輪上放開，吱嘎作響。唐泰斯明白，他們到達了目的地，水手們正在用纜繩系住小艇。

憲兵們抓住他的雙臂和衣領，強迫他起身，逼他上了岸，把他拖向通往登上城堡門的石級，而那個警官則提著上了刺刀的短筒火槍，跟隨在后。

盡管如此，唐泰斯卻再也不作無用的反抗了；他無精打采的舉動與其說是消極反抗還不如說是神志麻木。他像一個醉漢似的暈頭轉向，步履蹣跚。他又看見士兵迅速地排列成行，他碰到石級才不得不提起雙腳，他感覺到他通過了一道門，門又在他身后關閉；但他只是機械地做著所有這一切動作，如同在穿過一團濃霧一般，什么也看不清楚。他甚至連大海都看不見了，這大海總給囚犯們帶來巨大的痛苦，他們望著廣袤的空間，悲傷欲絕，因為他們從此再也無力越雷池一步了。

他們停留了一下，這時他試著集中自己的思想，他向四周張望，發現自己置身在一個方形的院落里，四周有高墻圍著；他聽到哨兵緩慢而均勻的腳步聲；堡內閃爍著兩三盞燈火，燈光在墻上投射出兩三道反光，每次哨兵經過時，他們的槍筒便閃閃發亮。

他們待了將近十分鐘；憲兵確信唐泰斯再也跑不了了，就放開他。他們似乎在等待命令；命令下達了。

“犯人在哪兒？”一個聲音問道。

“在這里，”眾憲兵答道。

“讓他跟我來，我這就送他到他的住處去。”

“走！”幾個憲兵推搡著唐泰斯說道。

犯人隨著引路人走，后者把他帶到一間幾乎埋在地下的大房間，房間的墻面光禿禿、水淋淋，似乎浸透了淚水的霧氣。一盞小油燈放在一張木凳上，燈芯浸在散發出怪味的濁油中，燈光照亮了這間可怕的房間發亮的墻壁，并讓唐泰斯看清了他的引路人，他像是一個下級的獄卒，穿著邋遢，面容猥瑣。

“這是您今晚住的房間，”他說，“天晚了，典獄長先生已經睡下。明天，他起身后，就會知道有關您的指示，也許會給您換房間；在這之前，面包在這里，罐子里有水，在角落上有稻草，一個犯人能得到的就這些了。晚安。”

唐泰斯還沒來得及張口答應他，沒來得及去看獄卒留下的面包和找到放水罐的地方，也沒來得及向那堆權充臥榻的稻草看上一眼，獄卒已提起燈，關上門，剝奪了犯人僅有的一點微弱的亮光。他憑著這點光，如同借著閃電似的，方才看見他的牢房里水淋淋的墻壁。

現在，他單身一人呆在黑暗和寂靜之中，與牢房的拱頂一樣沉默與憂郁。他感到拱頂上瘆人的寒氣正壓在他灼燙的額頭上。

當曙光給這個陰森的地牢帶來一點點光亮時，獄卒又來了，他奉命讓犯人在原地住下。唐泰斯沒有挪動過一步，好似有一只鐵手把他釘死在頭天晚上他停留的地方。他一直凝視著地面，一動也不動，只是因為一整夜淚水濡濕了眼睛，他的眼眶浮腫了。

他就這樣站著度過了整整一夜，沒有片刻合過眼。

獄卒走近他，圍著他轉了一圈，但唐泰斯似乎沒有看見他。

獄卒拍了拍他的肩膀，唐泰斯一陣哆嗦，晃了晃腦袋。

“您沒有睡覺嗎？”獄卒問道。

“不知道，”唐泰斯答道。

獄卒驚訝地看著他。

“您不餓嗎？”他又問。

“不知道，”唐泰斯還是這樣回答。

“您需要點什么？”

“我想見典獄長。”

獄卒聳聳肩，走了出去。

唐泰斯注視著他，向半開的門伸出雙手，但門又合上了。

這時，他發出一聲長長的哀號，胸膛似乎炸開了。他胸中積蘊的淚水，好似兩道小溪泉涌而出；他撲倒下去，額頭碰地，久久地祈禱著。他再次把過去的時日在頭腦里重溫一遍，捫心自問在他這短短的一生里究竟做錯了什么，才要受到如此殘酷的懲罰。

白天就這樣過去了，他僅僅吃了幾口面包，喝了一點兒水。他時而坐著沉思，時而像關在鐵籠子里的野獸，在牢房里打轉。

有一個想法尤其使他激動：那時候，在他被人押著駛向未知的目的地途中，他的內心還是很鎮定、很平靜的，他本來完全可以有十次機會往海里跳，而一旦他到了水里，憑著他的游泳技術，和作為馬賽最優秀的一個潛水員的本領，他完全可以在水下逃之夭夭，擺脫他的看守，游上岸，再逃走，躲藏在某個荒僻的小灣，等候一艘熱那亞或加泰羅尼亞的海船到來，投奔意大利或是西班牙，再從那里，寫一封信給梅爾塞苔絲，讓她來與他團聚。至于他的生活，不論在哪里都不用犯愁，因為在哪里優秀的海員都是不可多得的；他說意大利語像托斯卡納[2]人那樣地道，說西班牙語與老卡斯蒂利亞[3]的本地人并無二致；他可以自由自在地與梅爾塞苔絲和他的父親一起幸福地生活，因為他的父親也會來和他倆相會的。現在他成了囚犯，被關在伊夫堡這座不可逾越的監獄里，不知道他的父親和梅爾塞苔絲怎么樣了，而所有這一切都是因為他聽信了維爾福的話。想到這兒，他氣瘋了，發狂似的在獄卒給他帶來的新鮮稻草上打滾。

次日，在同一時刻，獄卒又進來了。

“嗨！”獄卒對他說，“您今天比昨天清醒些了吧？”

唐泰斯默不作聲。

“得啦，”那人說道，“打起一點精神來！在我力所能及的范圍內，您有什么要求提出來嗎？得啦，說吧。”

“我想和典獄長說話。”

“喔？”獄卒不耐煩了，說，“我已經對您說過了，這是不可能的。”

“為什么不可能？”

“因為根據監獄的規定，禁止犯人直接去見他。”

“那么在這里可以允許提出什么？”唐泰斯問道。

“可以付錢吃得好一些，散散步，有時還能提供幾本書。”

“我不需要書，也沒心思散步，我覺得飯食不錯；因此我只想一件事，就是見典獄長。”

“假如您老提這一件事讓我心煩的話，”獄卒說道，“我就不給您帶吃的來了。”

“好吧！”唐泰斯說，“假如您不再給我帶吃的來，我就餓死，沒什么了不起的。”

獄卒從唐泰斯說這些話的口氣里聽出，他的囚犯寧可去死；通常獄卒一般每天可以從犯人身上扣下十個蘇左右的生活費，現在看管唐泰斯的獄卒想到他的囚犯如果死了，他就虧了這幾個子兒，于是便緩和了口氣，又說道：

“聽著，您這個要求是辦不到的；別再提了，因為一經犯人提出，典獄長就到他的牢房來的先例是沒有的；不過，您可以放聰明些，我們可以允許您散散步，很有可能某一天，當您在散步時，典獄長路過，這樣您就去問他，他是不是愿意回答您，要看他高興了。”

“那么，”唐泰斯說，“假如沒有這樣的機會，我在這里像這樣得等多久？”

“天哪！”獄卒說道，“一個月，三個月，六個月，或許一年。”

“太長了，”唐泰斯說道，“我要馬上見到他。”

“啊！”獄卒說，“您別老纏住一個做不到的要求不放嘛；這樣下去，出不了半個月，您就會變瘋了。”

“哦！你這么想？”唐泰斯問道。

“是的，變瘋；發瘋都是這么開頭的，我們這里就有一個先例：一個神甫先前住在您的這間牢房里，他老想著要給典獄長一百萬法郎來換取自由，久而久之他就神經錯亂了。”

“他離開這間牢房多久了？”

“兩年。”

“他被釋放了？”

“沒有，他被投進了地牢。”

“聽著，”唐泰斯說道，“我不是神甫，也不是瘋子，也許我以后會是，但不幸現在我神志仍然清楚，我要向你提出另一個建議。”

“什么建議？”

“我么，我不會給你一百萬，因為我給不出來；但如果你愿意，我可以給你一百個埃居，條件是你去一趟馬賽，找到加泰羅尼亞人的村莊，把一封信交給一個名叫梅爾塞苔絲的姑娘，所謂信，也只有兩行字。”

“假如我帶著這兩行字的信被發現了，我就丟掉了這個位子，在這里我每年可以掙一千利弗爾[4]，伙食免費，還不算上種種好處哩；您瞧，我為掙這三百個利弗爾去冒險，可能會丟掉一千，我不成了一個大傻瓜啦。”

“行啊！”唐泰斯說，“聽著，請記住：如果你拒絕把這封短信交給梅爾塞苔絲，或是連告訴她我在這里都不愿意，那么總有一天，我會躲在門背后等著你，當你進來時，我就用這張木凳砸碎你的腦袋。”

“威脅！”獄卒大聲說道，他向后退了一步做出防備的架勢，“您一定是頭腦發昏啦，那個神甫一開始也像您這樣，三天之后，您就會像他一樣瘋得手舞足蹈；好在伊夫堡還有地牢哩。”

唐泰斯抓起凳子，在獄卒的頭上揮舞。

“行啦！行啦！”獄卒說，“好吧！既然您堅持，我這就去稟報典獄長。”

“這就對了！”唐泰斯說，他又把木凳放回地上，坐在上面，低著頭，眼神怕人，仿佛他真的變成瘋子了。

獄卒走出去，一會兒又走回來，領來四個士兵和一個伍長。

“典獄長有令，”他說，“把犯人帶到下一層牢房去。”

“就是去地牢，”伍長說道。

“是去地牢：瘋子就得跟瘋子關在一起。”

四個士兵向唐泰斯撲來，他癱軟下來，毫無抵抗地跟他們走了。

士兵帶他走下十五級臺階，打開一間地牢的門，他進去時口中喃喃念叨：

“他說得對，瘋子就得跟瘋子關在一起。”

門又關上了。唐泰斯向前走去，伸開雙臂，一直觸碰到墻；爾后，他在一個角落里坐下，一動也不動；而他那雙漸漸習慣在黑暗中辨物的眼睛，已開始能分清東西了。

獄卒說得不錯，唐泰斯與瘋子已相差無幾了。

注釋：

[1]法國舊長度單位。托瓦茲相當于1.949米。

[2]意大利中部地區名。

[3]西班牙中部地區名。

[4]法國古代的記賬貨幣。利弗爾約合1.2法郎。