從一開始，充和就是一個過客。

1920年春，七歲的充和第一次回到蘇州家中。

古老的護城河流淌到胥門城墻，此處有一座萬年橋屹立了數百年，由紀念伍子胥的老胥門入城，步行過一座三五步的小橋，直接進入壽寧弄。這里曾是蘇州舊宦望族的居住地，雖日漸衰落，但固有的氣息還在，尤其是那些精致的園林式宅院。壽寧弄八號，正是張冀牖一大家子的租住地，房東曾是像張家祖上一樣顯赫的官員。

這里有亭臺樓閣，有水榭假山，有果樹繁華，還有一只仙鶴活蹦亂跳的，只是看到張家的孩子們之后驚嚇不已，被房東趕緊帶走了。但這最后的一幕卻一直留在張家孩子們心里。因為這里是他們的樂園，永遠的樂園，尤其是母親健在的時候。而這處居所，正是他們的母親陸英在懷著孩子時挑選到的。

充和到來，最高興的莫過于三個姐姐了，“我們三個大姐姐歡喜得要命。小四妹神得很，她小小年紀，臨碑臨帖，寫兩個字，還真有點帖意，我們三個大姐姐都不及她。雖然我們也在書房里念了些四書五經、詩詞歌賦。我們不但念司馬遷的《史記》，還念王孟鸞老師教的白話文”。她們的距離從一開始就拉開了。此前，充和幾乎沒有讀過白話文，更不知道姐姐們口中談論的新文化運動，以及時髦人物胡適是哪位先生。“她雖然只有七歲，可是她在合肥有兩位老學究教她念古文。古文的底子不比姐姐們差。可是姐姐們知道胡適之，她就不知道。我們的新文學比她高。”

充和回來的時候，正趕上陸英發起的一個認字小運動，即讓三個女兒元和、允和、兆和分別教自己的保姆認字，像比賽一樣，一舉兩得。后來又衍生到大帶小，即讓三個姐姐帶妹妹、弟弟們一起認字學習。允和負責的是充和，這個鬼靈精怪的小先生鄭重其事地先為學生四妹起了學名“王覺悟”，還用粉紅絲線繡在了充和的藍色書包上。繡完后，小先生得意洋洋。充和不干了！

充和：“我為什么要改名叫覺悟？”

允和：“覺悟嗎，就是一覺醒來恍然大悟，明白了一切。”

充和：“明白了什么？”

允和：“現在新世界，大家都要明白道理，要民主，要科學，才能救中國。”

充和：“就算你起的名字沒有道理也有道理，我問你明白道理的人，你為什么改我的姓。我姓張，為什么要姓王？大王就是強盜。成則為王，敗則為寇。強盜也要覺悟，老百姓可不是要吃苦。什么王覺悟，我不稀罕這個名字。”“還是老師呢，姓名都起不通，哈哈！”

允和：“把書包還我，我不當你的老師了！”

 

允和后來寫道：“我拿了一把小剪刀，一面哭一面拆書包上的‘王覺悟’三個字。‘王’字好拆，‘悟’字也不難拆，就是‘覺’字不好拆，是有二十筆畫的繁體字。”允和拆完了書包，暗暗覺得這個學生不乖，對老師不尊敬，越想越氣，越氣越覺得委屈。一旁的母親陸英就說允和：“這么大人還哭，小妹妹都不哭，丑死了。”

一晃六七十年過去，耄耋之年的“師生”再見面時談及此事，允和坦陳：“小四妹真正覺悟了，她成了我的老師。我的舊詩詞做不過她。”姐妹倆在沈從文家中掰手腕，沈從文與元和見證，懸腕習字的充和明顯占了上風。

“鬧學”風波沒多久，姐妹倆又和好如初了。這應該是得益于陸英的協調。在園中的大花廳里，允和開始教充和繡花，只是教的方式比較獨特。“她教我在一塊緞子上繡花，我從未拿過針，她完成后，算是她教我繡的，到處給人看。鐘干干夸我，更夸她教得好，她高興，我也高興。其實到現在我還不會繡花，正如我不會算算學一樣。”

但是充和回來不在乎這些，她開始懵懂地感受到了另外一種情感。