邀請勞動就業辦公室的女孩吃過三文魚的兩天后，布里特-瑪麗就找到了一份工作，地點在博格，她立刻開車趕往那里。在她到達之前，先容我介紹一下博格這地方。

博格是個小社區，建在一條公路邊上。抱歉，關于博格，好話我只能說這么多，再說下去就只剩難聽的了。那里當然稱不上什么萬里挑一的好地方，至多算一萬個普通地方中的一個。博格有座已經廢棄的足球場、一所關掉的學校、一家停業的藥房、一家歇業的賣酒商店、一處關閉的醫療中心、一家倒閉的超市、一家關門的購物中心，還有一條朝兩個方向無限延伸的漫漫長路。

當然，這兒的娛樂中心尚未正式歇業，只是因為關閉整個社區需要一定的時間，還沒來得及輪到這里。除了半死不活的娛樂中心之外，博格僅剩的值得關注的兩樣東西就是足球和披薩店了，只有它們還能多少吸引點兒人氣。

一月的那天，在博格的披薩店和娛樂中心之間的某個位置，布里特-瑪麗停下她的白色汽車，這是她第一次看到這兩個地方。至于她第一次接觸到博格的足球，則是被一只迎面飛來的球狠狠砸中腦袋的那一刻。

而被球砸中之前，她的車剛剛爆炸。

所以，博格和布里特-瑪麗給彼此留下的第一印象都不怎么好。

確切地說，布里特-瑪麗的車爆炸時，她剛打算拐進停車場。爆炸的位置是副駕駛座，就在她眼皮底下，至于爆炸的聲音，據本人說是“咔嘣”一聲。可以理解，她嚇得慌了神，沒踩住剎車和離合器踏板，汽車發出一陣“噼里啪啦”的凄慘聲響，在一個結了冰的大水坑上失心瘋般地滑行了一大段，最后猛然停在某座建筑門口一塊破舊的餐館招牌下面，點綴著霓虹燈的招牌上寫著“披薩”這個詞。預感到汽車隨時都會著火（根據當時的情況，她的感覺很有道理），嚇瘋了的布里特-瑪麗跳出車外，幸好汽車堅持住了，但布里特-瑪麗只能一個人站在停車場，周身環繞的是博格這種偏遠小社區唯一不缺的東西——寂靜。

不過是段不愉快的小插曲罷了，布里特-瑪麗安慰自己，整了整裙子，緊緊抓住手提包。

這時，一只足球貼著碎石地面慢條斯理地滾過來，經過布里特-瑪麗的汽車，向娛樂中心的方向滾去，片刻之后，遠處傳來一陣令人不安的撞擊聲。下定決心專注正事、少管閑事的布里特-瑪麗從包里掏出一張列著待辦事項的清單，第一條是“開車到博格”，她在后面打了個鉤。第二條是“去郵局拿鑰匙”。

她拿出肯特五年前就給了她、最近才開始用的手機，第一次用它撥出號碼。“喂？”勞動就業辦公室的女孩接了電話。

“現在的人都這么接電話嗎？”布里特-瑪麗說，只是純粹的詢問，沒有責備的意思。

“什么？”女孩一時沒反應過來對方是誰，仍然天真地以為，布里特-瑪麗走出勞動就業辦公室，就等于走出了她的生活。

“我到了。博格。不過出了點兒小事故，我的車爆炸了。郵局還有多遠？”

“布里特-瑪麗，是您嗎？”

“您說什么？我聽不清楚！”

“您剛才說‘爆炸’是嗎？您還好嗎？”

“我當然很好！可我的車怎么辦？”

“我也不會修車呀。”女孩小心翼翼地試探道。

布里特-瑪麗非常耐心地呼出一口長氣。

“您說過，如果我遇到什么問題，就給您打電話。”她提醒女孩，難道她自己就該懂得修車嗎？和肯特結婚以來，她只開過幾次車，而且肯特都在車上，此外都是肯特開車，他是個非常出色的司機。

“我指的是您在工作上遇到的問題。”

“哈。看來只有工作最重要，就算我被炸死了也不要緊，”布里特-瑪麗說，“也許我死了倒好，您就可以把我的工作機會留給別人了。”

“拜托，布里特-瑪——”

“我聽不清您說話！！”布里特-瑪麗吼叫著掛掉了電話，當然，她只是客觀地陳述“聽不清”這個事實。然后她便繼續站在原地，一個人，吸著腮幫子。

娛樂中心那邊仍舊不時傳來沉悶的撞擊聲，這座娛樂中心之所以還沒關門，只是因為去年十二月鎮議員們開會時，還有許多事情亟待處理，暫時顧不到這兒，而且，如果在那次會議上就把關閉娛樂中心的計劃提上日程，也許本年度的圣誕大餐就得延期，鑒于圣誕大餐的重要性，娛樂中心的關門事宜推到了來年的一月底，那時議員們的假期剛好結束，然而負責傳達消息的聯絡人員度假去了，忘記把這件事通知人事部門，直到一月初的時候，人事部門才后知后覺地發現要關不關的娛樂中心無人看管，便通知了勞動就業辦公室，請他們招募一名管理員。布里特-瑪麗的工作機會就是這么來的。

這份工作不僅薪酬微薄，還是臨時的，三周后的議員會議一旦召開，娛樂中心隨時都有可能關閉，加上工作地點在博格（這是最嚇人的），申請者更是少得可憐。

事有湊巧，接到娛樂中心招募管理員的通知時，勞動就業辦公室的女孩剛剛在兩天前不情不愿地和布里特-瑪麗吃了一頓三文魚，還保證一定幫她找到工作。次日上午九點零二分，布里特-瑪麗又敲開了女孩辦公室的門，詢問找工作的進展，女孩在電腦上敲敲打打了好一陣，終于說：“現在倒是有一份工作，不過工作地點在很偏遠的地方，待遇也低，還不如您領的失業金多呢。”

“我可沒領什么失業金。”布里特-瑪麗說，好像失業金是什么傳染病似的。

女孩嘆了口氣，想勸布里特-瑪麗參加她可能有資格報名的“再就業培訓”和“職業能力評估”，但布里特-瑪麗明確表示，她根本不喜歡這些走過場的東西。

“拜托您想想清楚，布里特-瑪麗，這份工作只能做三個星期，也不適合您這樣……年齡的人……何況您還要大老遠地搬過去住……”

無論如何，布里特-瑪麗現在已經到了博格，而且她的車爆炸了，就算后悔也開不回去了。就職的第一天實在稱不上愉快，想到這里，她又撥通了女孩的電話。

“我該去哪兒找清潔工具？”布里特-瑪麗問。

“什么？”女孩問。

“您說過，如果我遇到工作上的問題，應該給您打電話。”

女孩含糊不清地嘟囔了幾句，聲音仿佛是從一只鐵罐里傳出來的。

“現在您必須聽我說，親愛的。您告訴我先去郵局拿娛樂中心的鑰匙，我現在正在找郵局，不過，您要是不告訴我清潔工具在哪里，我是不會走進那個娛樂中——”這時，她又聽到了足球的聲音，它正從停車場的另一頭向這邊滾過來。布里特-瑪麗不喜歡這樣，也不是單單討厭這只足球，所有的足球她都討厭，完全沒有偏見。

兩個小孩正跟在球后面追，身上臟兮兮的，當然球也很臟。

他們穿著破到大腿的牛仔褲，跑著追上了球，朝相反的方向一踢，又跟著球往娛樂中心后面跑去，其中一個小孩跑的時候沒控制好平衡，差點歪倒，順手在娛樂中心的窗玻璃上一按，留下一個黑乎乎的手印。

“怎么啦？”女孩問。

“那些孩子難道不用上學嗎？”布里特-瑪麗感嘆道，決定在“買菲克新！”的備忘條目后面再加一個感嘆號——如果這個鳥不拉屎的地方有超市的話。

“什么？”女孩問。

“這兒有幾個小孩！”

“好吧。不過，拜托，布里特-瑪麗！我根本不了解博格！去都沒去過！而且我聽不清您說話——我猜您……您是不是把手機拿倒了？”

布里特-瑪麗仔細看了看手機，把它調了個個兒。

“哈。”她對著話筒說，似乎拿倒了手機這件事應該埋怨電話那頭的人。

“好啦，終于聽得清了。”女孩鼓勵道。

“這是我第一次用這部手機撥電話，世界上還是有不愛煲電話粥的正派人的，您知道吧。”

“噢，別擔心，和您一樣，新手機剛買來的時候我也不太會用。”

“我當然沒在擔心！而且這也不是什么新手機，已經買了五年了。”布里特-瑪麗糾正道，“以前我可不需要什么手機，別的事就夠我忙的了，您知道吧。我只給肯特打電話，而且是用家里的座機，像文明人那樣。”

“可是，如果您出門在外呢？”女孩問。她根本想象不出手機發明之前人類是怎么活下來的，如果不能隨時隨地找到別人，日子還有法過嗎？

“親愛的姑娘，”布里特-瑪麗耐心地解釋道，“我都是和肯特一起出門的呀。”

布里特-瑪麗很想再說些什么，可就在這時，她看見一只老鼠，跟普通花盆差不多大，正在停車場的冰面上狂奔。如果放在以前，布里特-瑪麗早就妥妥地尖叫起來。遺憾的是，這一次她還沒來得及尖叫，就覺得眼前一黑，接著便躺倒在地，失去了意識。

布里特-瑪麗第一次接觸博格的足球，就是被這只半空飛來的足球狠狠砸中了腦袋。