下午四點五十五分，布里特-瑪麗獨自站在勞動就業辦公室外面的街上等著，因為太早赴約顯得沒禮貌。溫柔的風吹亂了她的頭發，令她懷念起自己的陽臺，光是想到就覺得難受，不得不緊緊閉上眼睛，連太陽穴都疼了起來。等待肯特回家時，她經常在陽臺上一忙就是一整晚。他總說不用等他，她總是不聽。在陽臺上，她能看到他的車，等他走進門，晚餐已經擺到桌上了。肯特倒在床上睡著時，她就撿起他扔在地板上的襯衣，塞進洗衣機。如果襯衣的領口臟了，就先在領口的污漬上涂好醋和小蘇打搓洗干凈，再放進洗衣機。她每天很早起床，梳頭、清掃廚房、往陽臺的花盆里撒小蘇打，用菲克新把所有窗戶擦拭一遍。

“菲克新”是布里特-瑪麗慣用的窗戶清潔劑品牌，甚至比小蘇打還萬能。如果家里沒有常備一瓶菲克新，她會覺得自己的人生不完整。菲克新用光的話，什么情況都有可能發生。因此，今天下午，她鄭重地在購物清單上記了一筆：“買菲克新”（為了強調這件事的嚴肅性，她本打算在后頭加個感嘆號，不過最后還是忍住了）。接著她走進那家平時不去的超市，問了一個年輕的員工有沒有菲克新，他竟然連菲克新是什么都不知道。布里特-瑪麗解釋說，那是她常用的窗戶清潔劑牌子，他不以為意地聳聳肩，推薦了另外一個牌子。然而布里特-瑪麗此時已經憤怒到了極點，忍無可忍之下，她翻出筆記本，在“買菲克新”四個字后面加上了感嘆號。

購物車的輪子不太靈活，幾乎是拽著車子在走。她閉上眼睛，吸著腮幫，想念著肯特。她買了特價三文魚、土豆和蔬菜，從標有“文具”的小架子上挑了一支鉛筆和兩只卷筆刀，放進購物車。

“您是會員嗎？”收銀臺的小伙子問她。

“什么會員？”布里特-瑪麗詫異道。

“只有會員才能享受三文魚的優惠價。”

布里特-瑪麗耐心地微笑著。

“您瞧，我不常來這家超市，我丈夫有我常去的那家超市的會員卡。”

小伙子拿出一本小冊子。

“您可以在這兒申請，只需要幾分鐘，填上您的姓名、住址還有——”

“不必了。”布里特-瑪麗立刻說。還有完沒完？去個超市都得登記？像恐怖組織嫌疑犯那樣留下名字和住址，就因為想買點三文魚？

“好吧，那您必須按照三文魚的原價付款。”

“哈。”

小伙子遲疑著。

“那個，要是您帶的錢不夠，我可以——”

布里特-瑪麗瞪了他一眼，很想提高嗓門說話，可她的聲帶不配合。

“親愛的小伙子，我帶了很多錢，絕對夠用。”她試圖氣勢洶洶地喊出這句話，然后狠狠把錢包拍在收銀臺前的傳送帶上，怎奈實際效果卻是一聲耳語加上一個把錢輕輕推過去的動作。

小伙子聳聳肩，接過她的錢。布里特-瑪麗很想告訴他，她丈夫其實是位企業家，所以她能輕松地按照原價買下三文魚，可那個年輕人已經開始收下一位顧客的錢，仿佛她并沒有那么與眾不同。

五點整，布里特-瑪麗敲響女孩辦公室的門。門打開，女孩已經穿好了大衣。

“您要去哪里？”布里特-瑪麗問。女孩似乎從她的語氣里聽出幾分威脅的味道。

“我……啊，我們下班了……我告訴過您的，我得——”

“您還會回來的吧？我們幾點鐘見面呢？”

“什么？”

“我總得知道什么時候準備晚飯啊。”

女孩屈起指關節，揉揉眼皮。

“是的，是的，好吧。對不起，布里特-瑪麗。可我已經告訴您啦，我沒有時——”

“這是給您的。”布里特-瑪麗把剛買的鉛筆塞給女孩，對方茫然地接過去。布里特-瑪麗手里還握著那對卷筆刀，其中一只是藍色的，另一只粉紅色，她朝卷筆刀努努嘴，又對著女孩的假小子發型點點頭。

“您知道吧，這年頭，像您這樣的人喜歡什么，實在讓人搞不懂，所以我兩種顏色都買了。”

女孩不確定布里特-瑪麗嘴里的“您這樣的人”指的是哪種人。

“謝……謝，了。”

“好了，麻煩您告訴我廚房在哪兒，如果您不介意的話，我現在必須處理土豆啦，否則就來不及了。”

女孩似乎很想大聲反問布里特-瑪麗：“什么廚房？”可最后她忍住了，就像被大人拎進浴缸洗澡的小孩，深知越是反抗，受折磨的時間就越長，還不如乖乖配合，所以她放棄抵抗，指指員工使用的廚房，接過布里特-瑪麗手中的食品袋，領著她穿過走廊，向廚房走去。為了答謝女孩的禮貌，布里特-瑪麗決定真心實意地夸獎她一番。

“您的大衣很不錯。”想了好一會兒，她開口道。

女孩驚喜地摸了摸大衣的料子。

“謝謝！”她真誠地笑著說，打開了廚房的門。

“大冬天的，穿紅色需要很大的勇氣。做飯的家什在哪兒？”

女孩覺得自己好不容易積攢起來的耐心又開始流失，略煩躁地拉開一只抽屜，里面有一半是各色鍋鏟飯勺，另一半空間放著一只塑料餐具收納盒。

可是這個餐具盒里面沒有分格。

叉子、刀子、勺子。

全部混在一起。

女孩的不耐煩很快轉為發自內心的擔憂。

“您……您……您還好吧？”她問布里特-瑪麗。

布里特-瑪麗走到一把椅子旁，一屁股坐下，似乎快要暈倒了。

“野蠻人。”她囁嚅道，吸著腮幫子。

女孩一屁股坐在對面的椅子上，不知所措，眼睛盯著布里特-瑪麗的左手。布里特-瑪麗的指尖不自在地揉搓著無名指上的白印子，意識到女孩的目光后，她索性把整只左手藏到手提包下面，仿佛洗澡時被人偷窺一樣。

女孩的眉毛動了動。

“我能問問嗎……請原諒，但我……我是說，您來這里到底為了什么，布里特-瑪麗？”

“我想要一份工作。”布里特-瑪麗在包里翻找手帕，準備擦桌子。

女孩扭動了一下身子，讓自己坐得舒服點。

“恕我直言，布里特-瑪麗，您都四十年沒工作過了，為什么現在又急著找工作呢？”

“可這四十年我有工作啊，照顧家就是我的工作。所以現在我很著急。”布里特-瑪麗擦了擦桌面上她想象出來的碎屑。

見女孩沒有馬上回應，她又補充道：

“我在報紙上讀到過，有個女人死在自己的公寓里，隔了幾周才被人發現。您知道嗎？他們說，死因是‘自然死亡’，她的晚飯還擺在桌子上呢，這根本不自然。要不是鄰居聞到了怪味，不會有人知道她死了。”

女孩下意識地撓了撓頭。

“所以……您……想要一份工作，是因為……”她結結巴巴地問。

布里特-瑪麗極為耐心地深吸一口氣。

“她沒有孩子，沒有丈夫，也沒有工作，沒人知道她在哪里。如果她有工作的話，同事會注意到她沒去上班的。”

這個被迫加班的女孩坐在那里，久久凝視著對面這個害她加班的罪魁禍首。布里特-瑪麗腰桿挺得筆直，和她曾經坐在陽臺上等待肯特的姿勢一樣。只要肯特不回家，她是不會上床的，因為不想在別人不知道她在哪里的情況下獨自睡去。

布里特-瑪麗吸著腮幫子，揉了揉手指上的白印子。

“哈。您當然覺得這種想法很荒唐，我也不是能說會道的人，我丈夫說我缺乏社交能力。”

說出最后幾個詞的時候，她的語調格外沉著。女孩吞吞口水，朝布里特-瑪麗手上的戒指印點點頭。

“您丈夫怎么了？”

“他犯了心臟病。”

“抱歉，我不知道他去世了。”

“他沒去世。”布里特-瑪麗小聲說。

“噢，我還以——”

布里特-瑪麗猛地站起來，打斷了女孩的話，開始給餐具盒里的刀叉分類，仿佛目睹它們混在一起是天大的罪過。

“我不喜歡往衣服上噴香水，所以我讓他回家后直接把襯衣放進洗衣機。他從來不聽，還朝我大喊大叫，因為洗衣機到了晚上太吵了。”

她突然住了嘴，嚴肅地走到爐灶旁，把面板上幾個歪七扭八的旋鈕擰正。在她責備的審視下，旋鈕們似乎羞愧得無地自容。布里特-瑪麗滿意地點點頭，接著說道：

“他犯了心臟病之后，那個女人給我打來電話。”

女孩想站起來幫忙，但看到布里特-瑪麗從抽屜里拿出切片刀，又警惕地坐下了。

“肯特的孩子們還小的時候，每隔一個星期就來跟我們住，我經常給他們讀故事。我最喜歡的故事是《高明的裁縫》，您知道吧，那是個童話。孩子們希望我自己編故事，可我不明白，既然已經有那么多專業人士寫的好故事可以讀，為什么還要現編。肯特說這是因為我沒有想象力，但我其實很有想象力。”

女孩沒說話。布里特-瑪麗設好烤箱溫度，把三文魚擺進烤盤，然后定定地站在原地沒動。

“年復一年假裝什么都不懂，難道這不需要很了不得的想象力嗎？更何況他的衣服都是我洗的，而且我不偷懶，連香水都不用。”她小聲說。

女孩又站起來，笨拙地把手擱在布里特-瑪麗的肩膀上。

“我……對不起，我……”她開口道。

盡管這次并沒有布里特-瑪麗來打斷，女孩最后還是閉上了嘴。布里特-瑪麗兩手交叉，扣在肚子上，凝視著烤箱內膛。

“我想找份工作，是因為我覺得假如我死在家里，又沒人發現，傳出的怪味打擾到鄰居的話，那可一點都不好。我希望有人知道我在這里。”

女孩更加不知道該說什么了。

三文魚烤好后，她們坐在桌旁吃起來，誰也沒看誰。

“她長得很漂亮。年輕。我不怪他，真的沒有。”過了很長時間，布里特-瑪麗說。

“她就是個破鞋。”女孩評論道。

“那是什么意思？”布里特-瑪麗不自在地問。

“就是……我的意思是……反正她不是什么好人。”

布里特-瑪麗再次低頭看著盤子。

“哈。謝謝您的好意。”

她覺得自己也應該對女孩說點什么以示友好，于是搜腸刮肚想了好一會兒，終于開口：“您……嗯……您今天的發型很漂亮。”

女孩微笑起來。

“謝謝！”

布里特-瑪麗點點頭。

“今天您的額頭不明顯，露出來的不多，跟昨天不一樣。”

女孩搔搔劉海下的前額。布里特-瑪麗繼續低頭看盤子，強自忍耐給肯特也留出一盤的沖動。女孩說了句什么，布里特-瑪麗抬起頭，咕噥著問：“您說什么？”

“很不錯，這頓飯。”女孩說。

布里特-瑪麗還沒來得及問她這頓飯怎么樣，她就先回答了。