布里特-瑪麗在一間屋子里醒過來，發現自己正躺在地板上，有人低頭對她說了些什么，可此時她最擔心的是地板臟不臟，還有別人會不會以為她死了。不是經常有人突然倒在地上死掉嗎？真是太可怕了，布里特-瑪麗想。死在骯臟的地板上更可怕，別人看見了還不知道會說些什么難聽的呢。

“嘿，你——該怎么說來著，你是去世了嗎？”有人問，但布里特-瑪麗還在專心想著地板的事。

“嘿，女士？你，那個什么，你死了沒有？”對方又問了一遍，似乎還吹了聲口哨。

布里特-瑪麗討厭口哨聲，而且她的頭還疼著呢。

地板上有股披薩味。聞著披薩味，頭疼著死掉，這樣的下場實在悲慘。

她一點都不喜歡披薩，因為肯特每次從德國開會回來時渾身都是披薩味，布里特-瑪麗記得與他有關的每種味道，印象最深的是醫院的病房味，雖然病人收到的鮮花的香味占了很大比例（不知怎么，人們總喜歡給犯過心臟病的人送花），但布里特-瑪麗仍然記得肯特丟在床邊的襯衣上飄出來的香水和披薩味。

那時他正在睡覺，微微打著呼嚕。她沒有叫醒他，最后一次握了握他的手，疊起那件襯衣，放進自己的手提包。回到家，她用小蘇打和醋搓干凈襯衣領口，又把整件衣服洗了兩遍，這才掛起來晾干。然后她用菲克新擦了窗戶，清理了床墊，把陽臺上的花盆收進來，打包了行李，平生第一次打開手機，她以為孩子們會打電話來詢問肯特的情況，可他們沒有，只是發了一條短信。

孩子們剛成年的時候，曾經保證每年圣誕期間來看望肯特和布里特-瑪麗，后來便假裝有事，找理由不來，最后連理由都懶得找，索性直接不來。人生都是這樣。

布里特-瑪麗一向喜歡看戲，演員虛情假意的一通表演，竟然能在謝幕時贏得觀眾的掌聲，這令她著迷。然而肯特的心臟病發作，還有那個年輕貌美的女人的聲音迫使她再也無法假裝下去，既然在電話里聽到了那個人的聲音，你就不能假裝她不存在。既然演不下去，布里特-瑪麗就失去了獲得掌聲的資格，所以她離開了那間病房，帶著一件有香水味的襯衫和一顆破碎的心。

還是別指望什么掌聲和鮮花了。

“我操！你……你不會是掛了吧？”有人焦急地問。

布里特-瑪麗發現，打斷別人的死亡過程是非常失禮的行為，讓瀕死者聽到粗俗可怕的語言更是不敬，況且，除了“我操”這樣的字眼兒，還有許多更得體的詞語足以表達說話者當下的感受。她抬眼望著站在自己旁邊的那個人，對方也在低頭看她。

“請問這是哪里？”她疑惑地問。

“嘿！你醒啦？這里是醫療中心?！睂Ψ礁吲d地說。

“怎么有股披薩味？”布里特-瑪麗問得有氣無力。

“是啊，醫療中心也是披薩店?！睂Ψ近c頭道。

“那怎么能保證衛生呢？”布里特-瑪麗虛弱地嘟囔道。

對方聳聳肩：“這里本來就是披薩店，他們把醫療中心給關啦，都怪經濟危機，那可真是一泡屎，所以你瞧，現在我們只能湊合著過日子。不過沒什么好擔心的，你想感受一下醫療急救嗎？”

布里特-瑪麗覺得對方好像是個女的，只見這個女人快活地指了指一個打開的塑料箱子，箱蓋上有個紅十字標記，寫著“急救”字樣，她又舉起一只臭烘烘的瓶子晃了晃。

“其實根本不是急救，頂多算‘慢救’！你不試試嗎？”

“您說什么？”布里特-瑪麗捂著被撞的額頭，痛苦地叫道。

她起先以為女人是站著的，仔細一看才發現原來她坐在那里。女人遞給布里特-瑪麗一杯不明液體。

“他們把賣酒的商店也關了，所以我們只能另想辦法。拿好！聽說這是愛沙尼亞的伏特加，可上面的字母有點怪，八成不是伏特加，不過至少也是和伏特加差不多的狗屎玩意兒，喝著辣舌頭，但你會適應的，這玩意兒治發燒時燒出來的水皰特別管用，那東西叫什么來著？流感水皰？”

布里特-瑪麗痛苦地搖搖頭，突然一眼瞥見自己的外套上有些紅色的污漬。

“我流血了嗎？”她震驚地喊道，嚇得一下子坐了起來。

要是血流到這個女人的地板上，那就太丟人了，無論后來擦沒擦干凈，都極其不妥。

“不！不！那他媽根本不是血！雖然你的腦袋確實挨了一下，不過這只是些番茄醬，你瞧！”女人嚷道，急忙抄起一張紙巾，要把布里特-瑪麗衣服上的污漬擦掉。

布里特-瑪麗這才注意到（其實很難注意不到），女人坐在一輛輪椅上，似乎還喝醉了——這是布里特-瑪麗不帶任何偏見、冷靜觀察得出的結論：首先，她身上有伏特加味；其次，她拿著紙巾抹了半天，愣是沒擦對地方。

“我剛才一直守著，讓你看上去不那么像死人。后來我餓了，就吃了點午飯?！闭f到這里，女人指著凳子上半塊吃剩下的披薩，嘿嘿傻笑起來。

“午飯？現在這個時候吃午飯？”布里特-瑪麗喃喃自語，還不到十一點呢。

“你餓了嗎？來塊披薩吧！”女人說。

布里特-瑪麗突然想起對方剛才說過的一句話。

“您剛才說的話是什么意思，腦袋挨了一下？打中了沒有？”她驚叫道，摸著頭皮尋找腦袋上的彈孔。

“對對對，你的腦袋被足球砸了?！迸它c點頭，往披薩上澆了點伏特加。

見到這一幕，布里特-瑪麗露出寧愿吃槍子兒也不愿吃披薩的表情，在她的想象中，槍子兒至少沒那么臟。

坐輪椅的女人四十來歲的樣子，她身邊不知什么時候又冒出來個十歲出頭的小女孩，兩人合力把布里特-瑪麗扶起來。女人的發型……布里特-瑪麗從沒見過這么丑的發型，大概是受了驚的貓幫她抓出來的。女孩的頭發稍微像樣些，可牛仔褲卻碎成一條一條的，露著大腿上的肉。很可能是為了趕時髦。

女人又自顧自地傻笑起來，根本不在乎周圍的人怎么想。

“天殺的小雜種，天殺的足球！不過你別生氣，他們不是故意的！”

布里特-瑪麗碰了碰額頭上的包。

“我的臉臟不臟？”她問，語氣里充滿了譴責和焦慮。

女人搖搖頭，搖著輪椅去拿她的披薩。

布里特-瑪麗的目光自動落在墻角的一張桌子上，那兒坐著兩個留連鬢胡子、戴帽子的男人，桌上擺著咖啡和晨報，想到自己剛才無知無覺地躺在準備喝咖啡的顧客面前，她羞愧得無地自容，可那兩個人看也沒看她。

“你不過是昏睡了一小會兒?！迸税颜麎K披薩塞進嘴里，輕描淡寫地說。

布里特-瑪麗從包里掏出一面小鏡子，開始揉額頭。雖然她覺得暈倒在地很丟人，但醒過來之后還頂著一張臟臉更丟人。

“您怎么知道他們不是故意的？”她問，這次只帶著一絲譴責的語氣。

“因為球砸中你了??！”女人笑道，胳膊比劃著，“要是他們故意瞄準你的腦袋踢球，肯定踢不中！這幫小雜種根本不會踢球?！?

“哈?！辈祭锾?瑪麗說。

“我們其實沒那么差勁兒……”一直站在她倆身旁的那個小女孩說，看上去受到了冒犯。

布里特-瑪麗發現她手里捧著個足球，從捧球的姿勢看，似乎隨時都想把球拋起來，開個大腳。

女人朝小女孩做了個鼓勵的手勢。

“我叫薇卡，我在這里工作！”小女孩說。

“你不應該去上學嗎？”布里特-瑪麗問，眼睛始終盯著那個球。

“您不應該去上班嗎？”薇卡反問，像抱著自己喜歡的人那樣抱著足球。

布里特-瑪麗緊抓著提包的手又緊了緊。

“告訴你吧，我正要去上班，誰知被球砸了。我是娛樂中心的管理員，這是我第一天上班。”

薇卡驚奇地張開嘴巴，仿佛布里特-瑪麗的話擁有改變一切的魔力，但她沒出聲。

“管理員？”女人問，“你為什么不早說？女士！我這兒有給你的那個，叫什么來著？掛號信！里面裝著鑰匙！”

“人家讓我去郵局拿鑰匙?！?

“這兒就是郵局！他們把以前的郵局關了，你明白嗎！”女人搖著輪椅鉆到柜臺后面，手里一直拎著伏特加瓶子。

大家一時間都沒說話。過了一會兒，門口傳來叮叮當當的聲音，一個穿著臟靴子的人踩著沒擦過的地板走進來。女人叫道：

“嘿，卡爾！這兒有你的一個包裹，等著！”

布里特-瑪麗轉過身，差點被新來的人撞倒在地。她抬頭向上打量，只看到一蓬濃密的胡須，胡須上方是一頂臟得出奇的帽子。胡須和帽子同時朝她這邊轉過來，似乎在打量她。

帽子和胡子中間的某個地方傳來一聲咆哮：“看路！”

布里特-瑪麗不為所動，深感不解。她使出更大的力氣攥緊手提包，然后開口道：

“哈。”

“是你撞了她！”站在她身后的薇卡氣憤地說。

布里特-瑪麗不喜歡這樣。每當有人替她辯解（這種情況并不常見），她都不明白人家為什么要替她辯解。

女人拿著卡爾的“包裹”出現了，卡爾憤怒地瞪了薇卡一眼，又帶著敵意掃了掃布里特-瑪麗，然后氣呼呼地朝坐在角落里的兩個男人點點頭，對方似乎更加生氣地點頭回應?？栠~著大步，慢慢地踱出去，店門在他身后歡快地叮當作響。

女人安撫般拍了拍布里特-瑪麗的肩膀。

“卡爾就是個王八蛋。他有點兒……嗯……你們都怎么說的來著？刺兒頭！你明白我的意思吧？人生啦、宇宙啦什么的，他全都討厭。這里的人不喜歡城里來的人?！彼嬖V布里特-瑪麗，說到“這里的人”時，還刻意朝角落那兩個男人抬了抬下巴。那兩個人一直低頭看報紙，喝咖啡，仿佛眼前的兩個女人并不存在。

“他怎么知道我是城里來的？”

女人翻了個白眼兒。“來吧！我帶你看看娛樂中心，怎么樣？”她叫道，說著便搖起輪椅，向門口滑去。

布里特-瑪麗打量著這個既是披薩店，又是醫療中心和郵局的地方，這里甚至還有賣食品和雜貨的架子，看來還兼小超市。

“請問，這里還賣雜貨嗎？”

“他們把超市關了，你知道吧，我們只好另想辦法啰！”

布里特-瑪麗想起娛樂中心的臟窗戶。

“您不介意的話，我想問問這里賣不賣菲克新？”

布里特-瑪麗沒用過菲克新以外的清潔劑，她小時候在父親讀的晨報上看過菲克新的廣告，對它一見鐘情。那則廣告是這樣的：一個女人站在干凈的窗口向外張望，下面寫著“菲克新帶您看世界”。布里特-瑪麗喜歡那張圖，等她長到擁有自己的窗戶的年齡，她就開始用菲克新擦窗，每天都擦，堅持了一輩子，因此從沒遇到過看世界方面的問題。

只是這個世界沒有看到她。

“我知道這個牌子，可是，現在沒有菲克新了……你明白嗎？”女人說。

“那是什么意思？”布里特-瑪麗問，當然，她的語氣里只有一絲譴責的意味。

“菲克新不再屬于生產商的——怎么說來著——產品范圍了！因為不賺錢，你理解吧。”

布里特-瑪麗雙目圓睜，微微喘息。

“可是……不過……這樣合法嗎？”

“不賺錢?！迸寺柭柤纭?

這也能叫回答？

“現在的人都可以這么干了？”布里特-瑪麗忍無可忍地詰問道。

女人又聳聳肩?！皠e管它了，好嗎？我還有別的牌子！你要不要俄國貨？絕對的好東西，就在那——”她一邊說著，一邊示意薇卡跑過去拿。

“當然不要！”布里特-瑪麗打斷她，氣沖沖地朝門口走去，“我用小蘇打！”

你沒法改變布里特-瑪麗看世界的方式，一旦布里特-瑪麗對世界形成了固定的看法，誰都別想改變她。