勞動就業辦公室九點上班。布里特-瑪麗等到九點零二分才進去，因為她不想顯得太心急。

“您今天應該聯系我。”看到女孩敞開辦公室的門，布里特-瑪麗開門見山地宣布，非常從容，一點都不焦躁。

“什么？”女孩叫道，瞬間變成了苦瓜臉。此時的辦公室里只有和她衣著相似的人，手里都捧著塑料杯子，無一例外。“呃，您瞧，我們正要開會……”

“哦，真的呀，是很重要的會議嗎？”布里特-瑪麗把筆記本送到女孩鼻子底下，不客氣地指了指，“您沒有答應過我的事，我是不會記在清單里的，這您一定明白吧？況且這件事是您讓我用鋼筆記下來的！”

女孩深吸一口氣：“如果出現了什么讓您誤會的地方，我非常抱歉，但我必須開會了。”

“如果不用開那么多的會，也許你們就有更多的時間為大家找工作了。”女孩關門的時候，布里特-瑪麗評價道。

布里特-瑪麗被獨自晾在了走廊里，她注意到女孩的辦公室門上有兩張貼紙，就在門把手下面，位置很低，好像是小孩貼上去的。兩張貼紙上都有足球的圖案，這讓她想起肯特。肯特熱愛足球，也喜歡在買下某件昂貴的東西之后告訴每個人它值多少錢，但對后者的熱衷程度不如足球。

大型足球錦標賽舉辦期間，報紙上的填字游戲欄目會暫時消失，被賽事特別報道取代，從開賽起，就別想從肯特嘴里聽到一句合乎理智的話，比如布里特-瑪麗問他晚飯想吃什么，他會嘟囔著表示晚飯并不重要，眼珠子始終盯在報紙上。

所以，布里特-瑪麗和足球有不共戴天之仇，這項運動把肯特從她身邊搶走，還剝奪了她玩填字游戲的權利。

她揉了揉左手無名指上的白印子，想起上一次晨報的填字游戲專欄被足球比賽報道取代的時候，她把報紙從頭至尾來回翻了四遍，都沒找到哪怕一小條隱藏在夾縫中的填字游戲。不過，她倒是發現了一篇新聞，報道了某個與她同歲的女人的死訊。布里特-瑪麗根本沒法把自己看到的文字趕出腦海，文章詳細描述了該女士在死去幾周之后才被人發現的經過，要不是鄰居聞到她公寓里飄出的尸臭，恐怕她現在還會在那里躺著。布里特-瑪麗屢屢不由自主地回憶起那篇報道，一想起那女人的鄰居抱怨隔壁屋里有臭味的情景，她就心煩。文章說，這位女士是“自然死亡”。一個鄰居說，“房東進屋去看的時候，那個女人的晚飯還擺在桌子上呢。”

布里特-瑪麗讓肯特猜那個女人晚飯吃了什么，她覺得晚飯吃到一半死掉是一件相當可怕的事，連帶食物的質量都令人起疑。肯特嘟囔著說，他認為吃什么都一樣，反正總歸是要死的，然后便調高了電視的音量。

布里特-瑪麗從臥室地板上撿起他的襯衣，像往常一樣塞進洗衣機，洗衣機轉動起來時，她順便把肯特胡亂丟在浴室里的剃須刀收好，肯特老說布里特-瑪麗把他的剃須刀“藏起來了”，等到早晨找不到的時候，他會在浴室里拖著長音吆喝“布里里里特-瑪麗麗麗”。可她根本沒藏，只是把它收好而已，這是有區別的。有些時候，她重新收好某些東西是因為有這個必要，而另外的時候，她這么做是因為喜歡聽肯特早晨叫她的名字。

過了半小時，女孩的辦公室門開了，里面的人陸續走出來。女孩和他們道別，熱情地笑著，直到她看見了布里特-瑪麗。

“噢，您還在這里呢。我告訴過您了，很抱歉，我沒有時間……”

布里特-瑪麗站起來，撣了撣裙子上看不見的碎屑。

“您喜歡足球，我發現，”布里特-瑪麗朝門上的貼紙點點頭，“對您來說，那一定是非常不錯的運動。”

女孩面露喜色：“是的，您也喜歡？”

“當然不。”

“好吧……”女孩瞥了一眼手表，又看看墻上的鐘，看樣子是下定決心要把布里特-瑪麗請走。而對方正耐心地保持著微笑，努力想說點討人喜歡的話。

“您的發型今天不一樣了。”

“什么？”

“和昨天不一樣。是現代風格，我猜。”

“什么？您說發型？”

“是的，很簡單，永遠不用費心打理。”她又立即補充道，“當然，這樣并沒有什么不好，非常實用。”

其實，女孩的頭發短極了，一撮撮向上豎起，好像吸飽了黏糊糊果汁的長絨地毯上的絨毛。看球賽的時候，肯特老是把他喝的伏特加或者果汁灑到地毯上，終于有一天，布里特-瑪麗受夠了，把地毯挪到了客房里。雖說這是十三年前的事兒了，但她仍舊常常想起。就這個意義而言，布里特-瑪麗的地毯和布里特-瑪麗的記憶有極大的共通之處：都極其難以清洗干凈。

女孩清清嗓子：“聽著，我很愿意和您多聊聊，可我告訴過您，我現在暫時沒空。”

“您什么時候有空？”布里特-瑪麗又掏出筆記本，一板一眼地列起了清單，“三點鐘可以嗎？”

“我今天的日程排滿——”

“我可以等到四點甚至五點的。”布里特-瑪麗提議，又像是在說服自己。

“我們五點下班。”女孩說。

“那就五點吧。”

“什么？不，我們五點下——”

“可是，如果約到五點以后，您不覺得太晚了嗎？”布里特-瑪麗抗議道。

“什么？”女孩說。

布里特-瑪麗非常、非常有耐心地微笑著。

“我不想在這兒大吵大鬧，根本沒這個打算。可是，親愛的姑娘，有教養的人六點鐘都該吃晚飯，所以五點以后就太晚了，您不覺得嗎？還是說，您希望我們邊吃邊談？”

“不是……我的意思是……什么？”

“哈。好了，如果您是這個意思的話，那就不要遲到，否則飯菜會涼掉喲。”

接著，她在清單上寫：6：00，晚餐。

女孩在布里特-瑪麗身后喊了幾句什么，可布里特-瑪麗已經走遠，因為她實在沒有時間一整天都耗在這里討論這件事。