從這個晚上開始，一切都變得真誠溫和。天氣不那么冷了，雪在從天而降的過程中變成了雨。孩子們摸黑踢著足球，根本不把黑暗和雨當回事。停車場里只有星星點點的亮光，來自披薩店的霓虹燈招牌和娛樂中心的廚房窗戶，布里特-瑪麗就站在窗口，躲在窗簾后，遠遠望著他們。坦白說，大多數(shù)孩子的球技都很糟糕，就算有更多盞燈照明，也只能讓他們的弱點表現(xiàn)得更清楚。

老鼠已經(jīng)回家了。布里特-瑪麗鎖上門，又洗刷了一遍整個娛樂中心。她回到窗口，望著外面的世界，足球時不時地躍過地上的幾個水坑，砸到路面上，然后孩子們就用猜拳決定誰去撿球。

大衛(wèi)和佩妮拉小的時候，肯特曾經(jīng)告訴他們，布里特-瑪麗不能和他們玩，因為她“不知道”怎么和他們玩。但這不是真的，布里特-瑪麗非常明白怎么玩猜拳，她只是覺得把石頭放進布袋子里有點兒臟而已。至于剪刀，根本連想都不用想，誰知道來歷不明的剪刀曾經(jīng)剪過什么東西。

當然，肯特總說布里特-瑪麗“消極得要死”，這是她缺乏社交能力的旁證。“該死！你為什么就是不能開心點兒？”肯特拿出雪茄分給客人，布里特-瑪麗打掃衛(wèi)生、收拾家務，日子就是這么過的，肯特還算有點兒快活勁兒，布里特-瑪麗總是臭著一張臉。也許生活就是這樣，要是你每次都負責打掃別人留下的狼藉，恐怕很難高興起來。

薇卡和奧馬爾姐弟倆踢球時，薇卡比較冷靜，精于算計，用腳的內(nèi)側輕輕撥球，就像你熟睡時無意識地在你家另一口子身上蹭腳指頭那樣。她弟弟卻愛耍脾氣，患得患失，緊追著球不放，好像足球欠了他一屁股債。連布里特-瑪麗這種對足球一竅不通的人都看得出來，薇卡是停車場上最棒的球員，至少不會是最挫的那個。

奧馬爾的風頭總被他姐姐壓著，和場上其他小孩一樣，她讓布里特-瑪麗想起英格麗德。

英格麗德就從不消極。這種人有個特點，你很難知道是不是每個人都喜歡她，因為她太積極，但也許積極的原因恰恰是每個人都喜歡她。英格麗德比布里特-瑪麗大一歲，身高也比她多出五英寸——當然，要想壓過妹妹的風頭，不用高出這么多就能做到。布里特-瑪麗已經(jīng)習慣了給姐姐當背景，從來沒有過非分之想。

有時候，布里特-瑪麗也會真的渴望得到一些東西，渴望到幾乎忍不住，這感覺簡直要人命，不過它不會賴著不走，忍忍總能過去。

英格麗德當然總是渴望得到各種大大小小的東西——比方說她想當歌手，認為自己命中注定會出名，所以鄰居家的男孩太普通，配不上她。布里特-瑪麗卻覺得，鄰居家的那些男孩太不普通，以至于看都不看她一眼，而對姐姐來說，他們又太普通，哪方面都配不上她。

與她們住同一層樓的鄰居家男孩是兄弟倆，阿爾夫和肯特。布里特-瑪麗不明白的是，他們不管為了什么事都要吵架，而她卻是姐姐的跟屁蟲。然而這個問題從未困擾過英格麗德。“就咱們倆，布里特?！彼３Ｔ谕砩线@樣低聲告訴布里特-瑪麗，說她們將來會去巴黎生活，住進一座滿是仆人的宮殿里，這也是她叫妹妹“布里特”的原因——“布里特”聽上去像美國名字。

誠然，巴黎居民有個美國名字似乎也挺奇怪的，但布里特-瑪麗從不會提出不必要的反對意見。

薇卡性格嚴肅，可當她的球隊冒著雨，在黑暗的院子里把球踢進兩只飲料瓶組成的球門里時，她的笑聲聽上去竟很像英格麗德。英格麗德也喜歡玩。和所有愛玩的人一樣，很難弄清她究竟因為愛游戲才擅長游戲，還是因為擅長游戲才愛游戲。

一個紅頭發(fā)小男孩的臉上被球狠狠地砸了一下，倒栽在泥坑里。布里特-瑪麗不禁打了個寒戰(zhàn)。砸中小男孩臉的那只球正是砸過她腦袋的同一只，看到那些泥巴，她很想給自己打一針破傷風，然而又很難不看孩子們踢球，因為英格麗德也會喜歡看的。

當然，如果肯特在這里，他會說這些小孩踢起球來太娘們兒了?？咸鼐褪怯羞@個本事，能用“太娘們兒了”五個字來形容所有的糟糕事。布里特-瑪麗其實不是特別喜歡反諷，但她敏銳地注意到，眼前的比賽中，踢得最不娘們兒的那個恰恰是個小女孩兒。

布里特-瑪麗終于恢復了理智，不再犯傻似的盯著外面，在別人發(fā)現(xiàn)她之前離開了窗口。已經(jīng)晚上八點多了，娛樂中心沉浸在黑暗中，布里特-瑪麗摸黑給她的花盆澆了水，往土里撒了小蘇打，越發(fā)思念起她的陽臺來。即便一個人站在陽臺上，也不算徹底的孤單，街上那么多汽車、房子和人都陪著你，你既屬于他們，又不屬于他們，這就是陽臺最大的妙處。第二個妙處在于，她可以一大早（肯特起床以前）就站在陽臺上，閉上眼睛，感受風從發(fā)間穿過。布里特-瑪麗經(jīng)常這樣做，感覺就像在巴黎。當然她從沒去過巴黎，因為肯特不和那邊做生意，但她解決過許多關于巴黎的填字游戲，它是世界上跟填字游戲最有緣分的城市，住著各種有錢的名人，他們都有自己的清潔工。英格麗德喜歡喋喋不休地談論她們到了巴黎會有多少仆人，只有這點布里特-瑪麗不太同意——她不想讓人覺得自己的姐姐不擅長打掃，以至于到了請別人幫忙打掃的程度。布里特-瑪麗的母親就曾經(jīng)用蔑視的口氣談論這樣的女人，所以她不希望別人也這樣談論英格麗德。

既然英格麗德將來注定要精通外面的世界，布里特-瑪麗就想象自己擅長家里的各種事，比如打掃衛(wèi)生、收拾屋子。她姐姐注意到了這一點，也注意到了她。布里特-瑪麗每天早晨都幫她綁頭發(fā)，英格麗德跟著她黑膠唱片里的旋律搖頭晃腦的時候，從來不忘評論一句：“謝謝你，你綁得很好，布里特！”布里特-瑪麗就從來不想要什么唱片，假如你有一個能真正看到你的姐姐，還需要什么別的東西呢？

門上傳來一聲巨響，似乎有人拿斧頭劈了門板，布里特-瑪麗驚得跳了起來。薇卡站在門口，雖然沒拿斧子，但也和拿了斧子差不多糟糕：她身上的泥巴混合著雨水，滴滴答答淌了一地板，布里特-瑪麗的內(nèi)心在咆哮。

“您為什么不開燈呢？”薇卡瞇縫起眼睛，盯著黑魆魆的屋內(nèi)說。

“燈壞了，親愛的?！?

“您沒試著換個燈泡？”薇卡皺著眉頭問，語氣似乎原本想在這句話的末尾加上個“親愛的”，后來硬生生地憋住了。

奧馬爾從她身后跳出來，他連鼻孔里都沾著泥巴。請注意，的確是鼻孔里面。布里特-瑪麗根本想不出他是怎么做到的，地球上難道沒有重力這種東西嗎？

“您需要買幾個燈泡？我有最好的節(jié)能燈泡！特價！”他熱情地介紹著，不知從哪里拖出個背包。

薇卡踹了他的小腿一腳，臉上帶著青少年特有的想裝老成卻放不開的緊張神情。

“我們能在這兒看比賽嗎？”她問。

“什……什么比賽？”布里特-瑪麗反問。

“那個比賽！”薇卡回答，跟人家問你“什么教皇”，你回答“那位教皇”時的語氣差不離。

布里特-瑪麗交叉著扣在肚子上的兩只手無意識地擰了一下。

“比賽什么？”

“比賽足球！”薇卡和奧馬爾吼道。

“哈。”布里特-瑪麗嘀咕道，反感地打量著他們泥水斑斑的衣服。當然，她只對臟衣服有意見，可不是針對孩子們。她一點都不討厭小孩。

“他總是讓我們在這兒看球?！鞭笨ㄖ钢T里墻上掛著的照片說。照片上是那個舉著黃色球衣的老頭。

旁邊另一張照片上，這個老頭站在一輛卡車前，穿一件白球衣，衣服前胸有兩只口袋，一只上面印著“博格足球”，另一只印著“教練”。這衣服該洗洗了，布里特-瑪麗想。

“我怎么沒聽說？真是這樣的話，你們得找他去。”她說。

兩個小東西都沒說話，沉默得仿佛要把屋子里的氧氣吸光。

“他死了?！边^了很長時間，薇卡盯著自己的鞋尖說。

布里特-瑪麗看著照片里的老頭，又看看自己的手。

“那真是……哈，真是太遺憾了?？蛇@也不是我的錯呀。”她說。

薇卡恨恨地瞥了她一眼，接著拿胳膊肘捅了捅奧馬爾，有些憤怒地說：

“走吧，奧馬爾，我們?nèi)e的地方。別他媽的指望她了?！?

薇卡轉(zhuǎn)身要走的時候，布里特-瑪麗發(fā)現(xiàn)幾英尺開外的地方還有三個小孩在等著，全都只有十來歲的樣子。一個紅頭發(fā)，一個黑頭發(fā)，一個從體態(tài)看膽固醇明顯偏高。三個人同時用控訴的眼神瞅著她。

“我能問問你們嗎？為什么不在披薩店或者修車鋪或者……管它是什么……看球賽呢？如果這個比賽那么重要的話？”布里特-瑪麗禮貌地問，一點兒都不咄咄逼人。

奧馬爾一個大腳把球開到停車場對面，平靜地說：

“他們在那兒喝酒。要是輸了的話。”

“哈。要是贏了呢？”

“贏了喝得更多。所以他一直讓我們在這兒看球?！?

“你們不會回自己家看嗎？家里沒有電視嗎？”

“我們?nèi)牰家谝黄鹂?，誰家的地方都不夠大，裝不下這么多人?！鞭笨ㄍ蝗粩蒯斀罔F地插話道。

布里特-瑪麗撣了撣裙子上的灰。

“你們的球隊不是沒了嗎？”

“我們有球隊！”薇卡咆哮道，跺著腳大步朝布里特-瑪麗走來。

“我們在這兒，不是嗎？我們還在這兒！我們還是一個隊！就算他們關了王八蛋球場、王八蛋俱樂部，我們的王八蛋教練犯了王八蛋心臟病上了西天，我們還是一個球隊！”

孩子眼里的怒火竟然讓布里特-瑪麗抖了起來，這種表達方式顯然不適合正常的人類。薇卡的臉頰上出現(xiàn)兩行淚水，布里特-瑪麗拿不準這孩子是打算撲過來擁抱她還是和她拼命。

她覺得這兩樣自己都有點兒受不了。

“你們先等一下。”她驚慌地說，關上了門。

嗯，一切就是這樣開始變得真誠溫和起來的。

布里特-瑪麗站在門里，呼吸著濕漉漉的花土和小蘇打的氣味，想起肯特看球賽時總是酒氣熏天、吵吵嚷嚷，但他從來不到陽臺上去，所以陽臺只屬于布里特-瑪麗，對她來說是個非常獨特的處所。至于她的那些花，她都謊稱是自己買的，因為她知道，如果照實告訴肯特它們是從垃圾房或者街上撿來的（鄰居搬家時丟掉不要了），他一定會說些非常難聽的話?；ɑú莶葑屗肫鹩⒏覃惖?，英格麗德喜歡有生命的東西，就因為這個，布里特-瑪麗日復一日地拯救無家可歸的植物，以此紀念她沒有能力拯救的姐姐。只有這樣做，她才能鼓起勇氣想起英格麗德。你是沒法和肯特解釋這樣的事的。

肯特不相信死亡，他相信進化。“那是進化?！庇写坞娨暽喜コ鲆粰n自然節(jié)目，看到一頭獅子咬死了一匹受傷的斑馬時，他點頭贊許道，“就該這么對待弱者，不是嗎？只有這樣，物種才能延續(xù)下去，如果你不是最好的，就得接受自然規(guī)律，給強者讓地方，對不對？”

和這樣的人沒法討論陽臺植物的事。

也沒法討論想念別人的感覺。

布里特-瑪麗拿起手機，指尖微微顫抖。

撥了三次號，勞動就業(yè)辦公室的女孩才接起電話。

“喂？”女孩氣喘吁吁地說。

“您都是這么接電話的嗎？喘得上氣不接下氣？”

“布里特-瑪麗？我在健身房！”

“您可真棒?！?

“有什么事嗎？”

“來了幾個孩子，他們說想在這兒看什么球賽?！?

“噢，是的，那場比賽！我也準備看呢！”

“我怎么不知道我的職責還包括看孩子……”

女孩在電話那頭呻吟了一聲，好像撞到了什么地方。老實說，這一聲聽起來很矯情，似乎故意想讓布里特-瑪麗聽見。

“布里特-瑪麗，抱歉，我其實不應該在健身時接電話的?！?

然后她嘆了口氣，不假思索地脫口而出：

“不過……您想想……這也是件好事，要是孩子們在您那里看足球的時候，您突然去世了，就不愁沒人知道了！”

布里特-瑪麗干巴巴地笑了幾聲，接著再也沒說話。

女孩無奈地深吸一口氣，然后傳來跑步機關閉的聲音。

“好了，對不起，布里特-瑪麗，我只想開個玩笑。我不該那樣說，我不是故意的……喂？”

布里特-瑪麗已經(jīng)掛了電話。半分鐘后，她打開門，胳膊底下夾著一疊剛剛洗凈折好的球衣。

“你們可不能穿著帶泥巴的衣服進來，我剛拖了地！”說到這里，她突然閉了嘴。

在孩子們中間站了個警察，矮墩墩胖嘟嘟的，發(fā)型像一天前剛舉辦過自助燒烤聚會的草坪。

“你們這回又打算干什么？”布里特-瑪麗咬牙切齒，低聲質(zhì)問薇卡。

警察看起來進退兩難，眼前的這個女人和孩子們說的不一樣。沒錯，她確實既挑剔又霸道，可也有點兒別的什么，比方說堅決、愛干凈，還有種莫名其妙的……獨特。他傻呵呵地盯著布里特-瑪麗研究了一會兒，想對她說點什么，但最后覺得還是采取最文明的手段比較保險。于是，警察拿出一只大玻璃罐子，遞給布里特-瑪麗。

“我叫斯文，歡迎您到博格來。這是果醬?！?

布里特-瑪麗看著果醬罐子，薇卡看著斯文，不知所措的斯文茫然地拉扯著警服。

“藍莓醬，我自己做的。上課學的，在鎮(zhèn)上報的班?！?

布里特-瑪麗從頭到腳掃了他一眼，又從腳到頭掃了第二眼，每次掃到警服襯衫的時候，她的目光都會停一停。襯衫緊緊地繃在斯文的肚子上。

“我可沒有適合您穿的球衣?！彼嬖V斯文。

斯文臉紅了。

“不不不，不用，我不是那個意思。我只想……歡迎您到博格來，只為了這個。沒別的事?！?

他把果醬罐子塞給薇卡，踉踉蹌蹌地跨出門檻，穿過停車場，向披薩店走去。薇卡瞅著果醬罐子，奧馬爾瞅著布里特-瑪麗沒有戒指的左手無名指，咧了咧嘴。

“您結婚了嗎？”他問。

布里特-瑪麗被自己脫口而出的速度嚇了一跳。

“我離婚了?！?

這是她第一次大聲說出這個事實。奧馬爾的笑容更明顯了，他朝斯文的背影點點頭。

“斯文現(xiàn)在單身，告訴您一聲。”

布里特-瑪麗聽見別的孩子嘀嘀咕咕起來，她把球衣往奧馬爾懷里一塞，從薇卡手中奪過果醬罐子，消失在黑漆漆的娛樂中心里。六七個小孩愣愣地杵在娛樂中心門口，翻著白眼兒。

一切就是這么開始的。