有時候，失去一個人只要一秒鐘

那晚之后的很長一段時間里，惜光沒有再看見過顧延樹。確切地來講，應該是十五天零九個半小時。

不知道是誰說的，喜歡一個人，就像是突然有了軟肋，也突然有了盔甲。

溫遇云也曾像個詩人一樣對她說過，惜光，你知道嗎，延樹把自己的軟肋和盔甲都給了你。

惜光那時候困得厲害，迷迷糊糊地搖頭。

現在她知道了，顧延樹那樣強大看似無堅不摧的人，其實也只是一個擁有血肉之軀的凡塵少年，他會突然伏在她的肩窩里流眼淚，悲傷無處宣泄。

她知道，他一定是遇上了很艱難的事情難以言說，幾乎快要挺不過去。

她無從得知前因后果，但他覺得冷的時候，她可以給他懷抱。他需要肩膀，她可以借給他。他不出現的時候，她可以耐心等他。

再等很多個十五天零九個半小時也沒關系，惜光想，她不長不短的一輩子，都可以給他，一直等著他。要是郁隨在身邊，或許會笑話她愛得卑微，這樣低到塵埃里，匍匐在地，但真正喜歡上一個人，就是這樣不講道理。

年少時喜歡一個人是不顧一切的，撞了南墻仍不想回頭，我有我的至死方休。

只是在這第一個十五天零九個半小時里，在南遙那邊，卻發生了一件大事。

唐素打電話來說：“惜光，你快去請假回來一趟，北溪沒了，南舟現在……現在也快活不下去了。你跟南舟玩得好，回來勸勸他……”

唐素說話少有這么躊躇的時候，連她都是這副口氣了，惜光覺得“南舟快活不下去了”這種說法恐怕一點也不夸張。

惜光馬不停蹄地趕到南遙，駱南舟抱著駱北溪的骨灰壇子縮在床上，還剩一口氣。

窄窄的單人床，他躺在上面，卻還留有大片的余地，瘦得沒了人形，像一根枯死的竹竿。薄薄的被子中露出點鴉羽般的黑發，惜光把被子扯開，他就往下躲一躲，死死抱住胸前冰冷的瓷壇。

當年惜光剛被陸婉涼送到南遙來，就聽說了這個小地方有個很出名的雜技團，雜技團里有對很出名的兄弟。

哥哥叫駱南舟，弟弟叫駱北溪。北溪南舟，很容易讓人記住的名字。惜光剛認識他們那會兒，就知道駱北溪是個藥罐子。一年三百六十五天，每天三餐一服中藥，這些年靠藥維持生命。

惜光沒有看見過他們的父母，她只看見過南舟哄北溪喝藥的樣子。眉眼清秀的孩子，一手小心翼翼地端著粗瓷碗，一手拿著塊桂花糕，耐心地哄著面前比他稍微矮一丁點的家伙，花好長時間，藥碗才見底。

而現在，狹小的屋子里甚至還飄蕩著濃郁的中藥味道，但是那個人已經永遠離開了，化成了壇子里的一捧灰。

村上春樹說，我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。

惜光看著面前蜷曲成一團，沒有勇氣再面對這個世界的駱南舟，突然知道了，人真的會在一瞬之間，從少年到垂暮，驀然老去，喪失所有力氣。

駱北溪最后被埋在了寺院后山上的一棵千年青檀樹下，是寺里的長寂大師主持的儀式。那里朝有晨鐘，暮有鼓，漫山遍野碧草幽幽，四季風景如畫，又山水環抱，該是個很好的去處。

惜光一直陪著駱南舟，靜靜地坐在他身旁，卻已經找不到任何安慰的說辭。

那天是個好天氣，太陽的半張臉藏在云層里，光芒和煦，并不灼人。

駱南舟說太悶了，想出去走走。他長著一張無害的臉，可憐巴巴的神情，又乖巧的模樣，任誰也不忍心拒絕。

于是惜光就陪著他出去散散步，很慢很慢地走著。

駱南舟說：“惜光，我帶你抄一條很神奇的近路，別人估計都不知道，是北北以前發現的。”他領著惜光走的是一條灌木葳蕤的小道，面前偶爾還有攔路的枝丫，得小心撥開。

等出了路口，惜光發現竟到了火車站附近。

明明相隔很遠的地方，居然是相連的。

“北北花了好久才找到了這條通往火車站的小路。每次看我訓練特別累，他就說，哥哥，我們一起離開南遙好不好。”

惜光啞然，沉默地聽駱南舟說著這些。

陳舊得如同被遺忘的火車站里，人流稀少，月臺上送別的更是寥寥無幾。有幾個提著箱子扛著大袋子的中年男人，站在一處抽煙等車，碎碎低語，也不知是剛相識的陌生人，還是一群彼此熟悉的老伙計。

鐵軌漫漫向前延伸，通向遠方廣闊的天地，兩旁的野花開到炫目。白色、黃色和紫色的居多，紛紛雜雜的，一簇挨著一簇瘋長，裝點著冰冷的軌道。

惜光買了一瓶水出來，看到駱南舟已經沿著鐵軌走出了一段長長的距離。

他身后是一片湛藍的天空，坦蕩如砥，無邊無垠，望不到盡頭。灰白色的鳥群撲扇著翅膀飛過，抖落的羽毛在風中飄蕩。茂盛的古樹仿佛亙古佇立，在沉默地看著這個伶仃無依的少年。

惜光的心被揪緊了，大聲喊：“南舟，回來，我們該回去了！”

駱南舟蒼白如雪的臉上，緩緩對惜光露出一個春風醉人般迷人的微笑，卻帶著赴死般的決絕和解脫前的釋然。

惜光突然之間被一股巨大的恐懼和無力感淹沒，水瓶從手中猛地滑落。

火車轟隆而來，惜光朝駱南舟跑去，但是已經來不及了。

“南舟，快讓開——”嘈雜的鳴笛霎時吞噬掉她的聲音。

惜光幾乎絕望地閉上眼睛。她定格了似的，再也跑不動了，抱著自己蹲下來失聲痛哭，悲從中來：“南舟，南舟——”

她以前讀海子的詩，他寫《面朝大海，春暖花開》。

“從明天起，做一個幸福的人。喂馬、劈柴，周游世界。從明天起，關心糧食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花開……愿你有一個燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福，我只愿面朝大海，春暖花開。”

可海子卻選擇了山海關，靜靜臥在鐵軌上，在身上打開《圣經》，等火車呼嘯而來。

惜光覺得自己淺薄，體會不到詩人的那種大痛大悲。但人的痛苦其實雷同，無一不是神形俱滅，以死亡二字來句讀。

火車車廂駛過，短短幾十秒的時間。

惜光哭得昏天暗地，不敢抬頭，頭頂卻飄來駱南舟沙啞卻帶著零星笑意的聲音：“惜光，我們回去吧。”

惜光不敢置信地睜開眼睛，看著好好站在自己面前的人，狠狠抱住他。手臂觸碰到少年微涼的身軀，才感覺到一絲真實，她哭得更加大聲，哽咽到連話也說不出了。

駱南舟的眼淚滴在她的發頂：“沒事了，沒事了，惜光，我好好的，不要擔心……”

惜光搖頭，語無倫次：“可是……你差點……南舟，要是你今天……”

“我嚇唬你的。”駱南舟說。

不是的。惜光知道他在撒謊，火車駛來的那一刻，他眼睛里灰燼般的決絕，她看得清清楚楚。

差一點，這個人就會從世界上消失，不復存在，再也不會這樣對她笑。

有時候，失去一個人只要一秒鐘，這讓你猝不及防，沒有絲毫招架的余地。

“別哭了，”駱南舟拍著惜光的背，輕聲地哄她，“我以前怎么沒發現，你這么能哭呢？別把鼻涕擦在我衣服上……”

“駱南舟，要不是你現在是個病患，我真的會揍扁你的！”緩了許久，惜光狼狽地擦了把鼻涕眼淚，兇巴巴地朝他大吼。

駱南舟滿臉無奈，順著她的話說下去：“好啊，那我要趕緊好起來，等著你來揍。”

惜光說：“受虐狂！”

“別哭了，現在你說什么都對，我不敢反駁。”駱南舟說。

惜光心有余悸，惡狠狠地警告他：“以后別這樣嚇人了。”

駱南舟看著她的眼睛，過了幾秒才說：“好。”

“你以后也要記得，你現在答應過我的。”惜光仍不放心。

駱南舟說：“我會記得，我不騙你。”

惜光回學校的前一天晚上，跟唐素一起睡，躺在那張木床上說起那天白天發生的這件事，她仍然后怕。

唐素戴著老花眼鏡在看那本厚得跟字典一樣的《蜀山奇俠傳》，模樣比居里夫人還睿智，她說：“丫頭，你在南遙生活了幾年，只有南舟這么一個朋友。他也一樣，除了你和他弟弟，從來不跟別的孩子打交道。我就先不分析你們兩個性格方面存在的問題了……

“只是說起來，你們周圍那么多的同齡人，就一個對胃口的，這緣分其實難得，都應該會很珍惜。就像你能夠請假那么多次，從學校趕著回來看他，對他好一樣，他肯定也想對你好……”

唐素對惜光說：“他恐怕是不忍心死在你面前。你還有長長的一輩子要過，他要是那樣做了，你一輩子記掛著這件事，一輩子不得安寧。”

唐素翻了翻手上的書，說：“南舟是個很不錯的孩子。在那種情況下，他還能為你考慮，真的不錯。”

惜光把耳朵貼在枕頭上，好像聽見沙沙的雨聲連綿不絕，又仿佛是從自己身體中傳來的血液流動的聲音。她摸著老太太軟塌塌的耳垂，啞聲問：“他那樣不錯，為什么還要承受這些呢？”

惜光說：“為什么有的人生來就一帆風順，家庭幸福美滿，衣食無憂，想要的都能得到。而南舟卻孤苦伶仃，很小的時候就被父母拋棄，最后連唯一一個駱北溪都要失去。外婆，命運是不是……太殘忍了？太不公平了？

“我每次，一想到北溪不在了，都會覺得很難過，更何況是和北溪相依為命的南舟，他該有多難過啊……為什么，為什么非要是南舟來承受這些呢？”

那天晚上，惜光失眠了。

她聽見窗外響起風吹樹葉的動靜，桌上鬧鐘的秒針嘀嗒嘀嗒地轉圈。她睜著眼睛，在黑暗中祈禱，南舟南舟，一切都會好起來的。

似乎念著念著，祈禱的事情就會成真。

那晚的時間特別漫長，窗外一直沒有光，天一直沒有亮。惜光伸手從床頭柜上摸到手機，按鍵的時候，屏幕發出的冷光突兀地刺痛了她的眼睛。

她給駱南舟發短信，裝作輕松愉快的語氣。

“南舟，我明天要回學校了。班上排練的一個話劇不久就要演出了，是曹禺的《雷雨》，演出來效果應該還不錯。我被安排了去打雜和捧場，真想帶你一起過去看看，說不定你會喜歡呢。”

發送的時間是凌晨四點過五分。

手機里遲遲沒有收到回復的短信，惜光想，都這個點了，南舟應該睡了。

她側過身，遮住屏幕的光，怕把旁邊的老太太給吵醒了。她無聊地把手機上的每個應用都點開一遍，再關上，重復了兩三遍之后，手腕已經酸了，眼睛也累。

夜晚很漫長，很漫長。

駱南舟盯著短信一個字一個字地看了十來遍，他打出了一行字：“要不我跟你回學校算了？包吃包住嗎？我可以免費幫你打雜哦。”同樣強裝出來的輕松的語氣，后面還附帶一個齜牙的表情。

但是翻來覆去讀了兩遍，不怎么滿意，他刪掉了重寫：“惜光，等你下次回南遙了，我們再一起去廟里看戲好不好？”

結果還是一字一句地刪除，他寫下：“不用擔心我，自己回學校的路上小心，注意安全。”

鼻尖離手機太近，屏幕上已經有了隱約的霧氣，駱南舟用手指擦過去，留下一道道水痕。他想了想，終于還是把手機塞到了枕頭下，臉龐不覺中一片潮濕，假裝出來的笑容，消失殆盡。

他的眼睛在黑暗中失去焦點，盛滿了無數看不見的悲傷，像這個梅雨季節里屋檐瓦片上滴落的水，越積越多，到最后滿溢了出來。