是不是除了葉昀之外，這個(gè)屋子的每一個(gè)人都無法入睡？

火車到達(dá)G市是中午，這個(gè)陌生的城市烈日炎炎。向遠(yuǎn)走出車站，用手半遮住刺眼的光線，仍忍不住屏著呼吸張望：她從未在書本和電視外看到這么高的樓房，這么多的車輛。這些高樓和車流，比家鄉(xiāng)的山脈和河流更看不到邊際。她站在這里，如同無數(shù)初來乍到的異鄉(xiāng)人，眼前再多的繁華，自己終究是局外人。她一無所有，但終有一天會(huì)擁有，她相信自己終有一天會(huì)分享這城市繁華的一部分，需要的只是時(shí)間。

向遠(yuǎn)被向前的人潮擁著，不由自主地走了幾步。她用眼睛四處搜尋著有可能是葉家派來接她的人。攢動(dòng)的人頭和喧嘩的聲浪讓她有短暫的難以適應(yīng)感，剛站定，就聽到熟悉的聲音，“向遠(yuǎn)……”

她心里沒來由地一陣歡喜，仿佛這陌生的車站也變得親切了不少。隨著那聲呼喚，有一個(gè)身影撥開眾人，快步走到她面前，瘦瘦的，比她還矮了一點(diǎn)點(diǎn)，原來是葉昀。

“向遠(yuǎn)姐，總算接到你了。”

在有些雀躍的葉昀面前，向遠(yuǎn)把自己那點(diǎn)小小的失望隱藏得很好。她暗笑自己沒見過世面，在這亂哄哄的地方，竟然連聲音都會(huì)聽錯(cuò)。

“鄒……不對，葉昀，怎么是你？”她笑著說，還是不太習(xí)慣對他改姓后的稱呼。

葉昀對她的口誤全然不在意，松了口氣似的說：“我真擔(dān)心接不到你。”

將近一年未見，向遠(yuǎn)眼里的葉昀長高了一些，臉頰顯得豐潤了不少。大概是少了過去的日曬雨淋，原本就比村里其他男孩子膚色淺的他更顯得白皙了，加上跟過去不可同日而語的整齊衣著，讓他看上去像男版的洋娃娃一般俊秀可愛，讓向遠(yuǎn)都有了在他臉上捏一把的沖動(dòng)。她想，果然是好苗子也要栽到肥沃的田地里才行。要是向遙看到現(xiàn)在的葉昀，還會(huì)不會(huì)違心地說他長得丑？即使向遠(yuǎn)私底下向著葉騫澤，也不得不承認(rèn)這得天獨(dú)厚的兄弟倆，弟弟長得比哥哥更好看一些。

葉昀說話的時(shí)候有些氣喘，向遠(yuǎn)注意到他的額頭上都是細(xì)密的汗珠，想來是剛才在人群中費(fèi)心找了她一陣。她很自然地伸手戳了戳他的頭，“擔(dān)心什么？我雖然沒到過大城市，但也不至于笨到迷路，讓你來找的地步。”

葉昀有些窘，紅著臉去接向遠(yuǎn)的行李，“怎么這么輕？”他邊說邊指著停車場的方向，“我爸公司的司機(jī)把車停在那邊。”

“沒什么可帶的。”向遠(yuǎn)說。看他的樣子，仿佛對新的環(huán)境適應(yīng)得很不錯(cuò)，她感到有些寬慰，至少證明當(dāng)初她決定幫助葉騫澤的決定不是錯(cuò)誤的。他畢竟是小孩子，離開的時(shí)候縱有千般不舍，到了更精彩的地方，適應(yīng)得還是會(huì)比想象中的要快。

仿佛為了證實(shí)這一點(diǎn)，眼看離葉昀指給她看的車越來越近，向遠(yuǎn)短暫地停住了腳步，問了一句：“葉昀，這些日子他們對你都還好吧？”

葉昀看著她的眼神有些困惑，遲疑了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好，都挺好的，他們一家都是好人。”

“什么‘他們一家’？應(yīng)該是你們一家。”向遠(yuǎn)及時(shí)糾正他，還想說些什么，只見車門打開了，一個(gè)身材敦實(shí)的中年男人迎了上來。向遠(yuǎn)便把沒說出口的話咽了回去，含笑看著這大概就是司機(jī)的男人。

“向遠(yuǎn)姐，這是我爸公司開車的陳叔叔。”葉昀在城里倒沒學(xué)會(huì)少爺?shù)淖雠桑苁枪郧傻貫樗麄兘榻B。

那姓陳的司機(jī)看上去是個(gè)老實(shí)人，禮貌地笑著對向遠(yuǎn)問了句好，便從葉昀手中拿過向遠(yuǎn)的行李，領(lǐng)著他們往車子的方向走。

向遠(yuǎn)道了句謝，坐進(jìn)陳司機(jī)給她打開了門的車后座。倒是葉昀，不知道為什么愣了一會(huì)兒，才慢騰騰地打開了副駕駛座的車門，卻不坐進(jìn)去，別扭了一下，還是鉆到后座，規(guī)規(guī)矩矩地坐在向遠(yuǎn)的身邊。在這個(gè)過程中，頭還不小心被車門碰了一下，疼得一張臉通紅。

向遠(yuǎn)好笑地看著他，不知道這孩子現(xiàn)在心里在想什么。此時(shí)離向遠(yuǎn)開學(xué)還有好幾天，聽葉昀說，葉秉林堅(jiān)持讓她到葉家住上幾天，車子這時(shí)正朝葉家的方向開。一路上，葉昀不怎么多話，向遠(yuǎn)的注意力也漸漸地被窗外不斷后退的景致吸引。大概是知道她第一次到這個(gè)城市來，陳司機(jī)不失時(shí)機(jī)地給她介紹沿途路過的標(biāo)志性建筑，她聽得很專注，葉昀也和她一樣看著窗外。直到陳司機(jī)的介紹結(jié)束了一陣，向遠(yuǎn)才隨口問了葉昀一句：“你哥哥今天很忙是嗎？”

葉昀咦了一聲，說：“向遠(yuǎn)姐，你怎么知道？”他放低了聲音，偷偷說：“我哥最近跟爸爸鬧得很僵，好像爸爸想讓他報(bào)的專業(yè)他不喜歡，他喜歡的專業(yè)爸爸又不同意。前天晚上我還聽見他們吵了一架，爸爸一氣之下說，要把他送到國外去上學(xué)。”

向遠(yuǎn)的心驟然一沉，難道她來了，他卻要走嗎？心急之下連忙追問：“那現(xiàn)在怎么樣？”

葉昀說：“我也不知道，不過家里面阿姨好像也挺支持大哥到國外去的。”

“那你大哥怎么說？”

“我……我不知道。”

“你怎么會(huì)不知道？”

葉昀好像被向遠(yuǎn)的焦慮嚇了一跳，“我真的不知道，大哥他什么也沒說。”

怎么會(huì)這樣？向遠(yuǎn)只覺得心亂如麻，原本以為相見在即，沒想到會(huì)生如此變故，莫非任憑她怎么努力，注定有距離橫在他們中間？不，不會(huì)的，事情不是還沒定下來嗎？說不定騫澤他自己都還沒做決定，她何苦自亂陣腳？

向遠(yuǎn)很快讓自己情急之下發(fā)熱的頭腦冷卻了下來，意識(shí)到剛才興許有些失態(tài)，葉昀還是個(gè)孩子，他說不知道是很正常的，她怎么能將自己的不順心遷怒到他的身上？她笑了笑，轉(zhuǎn)頭看了一眼窗外，感覺到自己的呼吸已經(jīng)平穩(wěn)下來，然后才用盡量輕松的口氣對葉昀說：“你哥要出國，還真挺意外的。不過你們兄弟倆，我還以為他有什么心里話會(huì)找你說……不好意思啊，葉昀，你不會(huì)生我的氣吧？”

葉昀連連搖頭，“不是的，我哥的事情可能葉靈知道得會(huì)清楚一些。向遠(yuǎn)姐，我是真的不知道，要是知道，我一定會(huì)告訴你的。”

向遠(yuǎn)順著他的話轉(zhuǎn)移話題，“對了，你跟葉靈相處得怎么樣？”

葉昀想了想，似乎一時(shí)間找不到合適的語言來表達(dá)，“葉靈她……她脾氣是有點(diǎn)怪，但是相處久了就習(xí)慣了。她跟我話不多……其實(shí)除了大哥之外，她和誰的話都不多，連跟阿姨——就是她媽媽在一起時(shí)都一樣。”他看著向遠(yuǎn)忽然流露出來的若有所思的表情，以為自己說錯(cuò)了什么話，連忙補(bǔ)充了一句：“但是葉靈她不是壞人，真的。”

向遠(yuǎn)很久都沒有接他的話。過了許久，葉昀幾乎忘了自己說過什么，才聽見她說：“是啊，她不是壞人，我知道，我知道。”

葉家給向遠(yuǎn)最初的印象，是一幢爬滿了不知名的寄生藤的獨(dú)棟小樓，不算殘舊，但看上去也有一些歷史，在這個(gè)高樓林立的城市里，完全稱不上氣派。村里的鄉(xiāng)親們都說，葉秉林回城后掙了大錢，可年輕的向遠(yuǎn)走下車，站在同樣遍布植物的小院子里，心想，這樣的草，這樣的樹，在山里要多少有多少，所謂有錢人也不過如此。

后來，已經(jīng)完全擁有了腳下這一切的向遠(yuǎn)想起自己當(dāng)初的念頭，就禁不住自我調(diào)侃地發(fā)笑：自己說到底還是個(gè)市儈的人，所以葉家的好處她始終不懂得欣賞，就像當(dāng)年跟著小小的葉昀一步步走進(jìn)這所房子的時(shí)候，絲毫意識(shí)不到這所房子對于自己來說意味著什么。后來她已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)住了許多年的地方，卻自始至終也沒有辦法愛上它。

葉家當(dāng)時(shí)的女主人是一個(gè)溫婉而嫻靜的婦人，面容與葉靈頗有幾分相似，但看得出年輕的時(shí)候她比女兒更為娟秀。向遠(yuǎn)也跟著葉昀叫她阿姨。

向遠(yuǎn)和葉昀回來的時(shí)候，葉秉林不在家，葉太太客氣而禮貌地接待了向遠(yuǎn)，讓一個(gè)姓楊的阿姨給兩個(gè)孩子都倒了茶，并再三感激向遠(yuǎn)在李村救了落水的葉靈。她給人的整個(gè)感覺就是柔柔淡淡的樣子，沒有刻意的熱情，但那種自然而然的和氣更讓向遠(yuǎn)感覺到舒服。向遠(yuǎn)相信這樣一個(gè)女主人必定也是會(huì)善待葉昀的。

寒暄了一陣，葉太太開始擺弄起茶幾上的花材，又拿出把長柄的剪刀修修剪剪，許多花都是向遠(yuǎn)叫不出名字的。一會(huì)兒，葉太太打發(fā)楊阿姨去做飯，然后邊把修剪好的花枝往一個(gè)白瓷瓶里插，邊隨口跟向遠(yuǎn)閑話家常。沒說幾句，葉騫澤就從樓上匆匆地走了下來，邊看著向遠(yuǎn)笑，邊佯怒道：“怎么來了也不叫我？”

葉太太撣了撣花枝上的露水，笑道：“這不是茶都還沒喝一口，你自己就下來了嗎？”

葉騫澤坐到向遠(yuǎn)的對面，“一路都還順利吧？我本來說好要去接你的……”

“沒事的，葉昀跟我說了你很忙。”向遠(yuǎn)打斷了他。

“是嗎？”葉騫澤有些驚訝，繼而失笑，“阿昀這小子！他非跟我說他一個(gè)人去接就好……”

向遠(yuǎn)瞥了葉昀一眼，只見他整張臉紅得仿佛要滴出血來，便知葉騫澤所說不假。

“我，是，是……不是……”葉昀張口結(jié)舌地辯解，卻一時(shí)口拙，什么也說不上來，只得低著個(gè)頭，眼睛看著地板。

葉騫澤給他解圍，拍著他的肩膀說：“這孩子，有什么難為情的？向遠(yuǎn)以前待你像親弟弟一樣好，你去接她，不是很應(yīng)該的事嗎？”

“那我待你不好嗎？”

葉騫澤愣了一下，這才發(fā)現(xiàn)向遠(yuǎn)說話的時(shí)候眼睛看著的是他。她臉上笑盈盈的，猜不出心里在想什么。

“那是當(dāng)然的，向遠(yuǎn)，我還能到哪里去找像你這樣和我從小一起長大的好朋友？”他頓了頓，轉(zhuǎn)而去看葉太太快插完的一瓶花。

“騫澤，你覺得我今天這個(gè)作品怎么樣？”葉太太溫和地問道。

葉騫澤看了許久，“阿姨的水準(zhǔn)越來越高了，不過好看是好看，我總覺得還有哪里不對。”

“哪里不對？”葉太太托著下巴左右端詳著眼前的半成品，然后摘下一枝，又添上幾枝，卻始終不得要領(lǐng)，“向遠(yuǎn)，你覺得呢？”

向遠(yuǎn)見葉太太問到自己，不由得暗自苦笑，覺得插在瓶里的花都大同小異，怎么也比不上漫山遍野瘋長的時(shí)候好看，然而當(dāng)然也不能拂了主人家的意，只得說：“阿姨，我對這個(gè)不太懂，不過從外行的眼光來看倒是很漂亮。”

幾個(gè)人又看著葉太太將那些花翻來覆去地?cái)[弄了一陣，楊阿姨已經(jīng)把飯菜擺上了桌。

“算了，就讓它這樣吧。我們先吃飯。”葉太太拍了拍手站了起來，微笑道，“向遠(yuǎn)，你葉叔叔今天在外地出差，特意打了電話回來讓我好好招待你。開學(xué)還早，你放心在這住幾天，讓騫澤和阿昀帶你到處看看，熟悉熟悉環(huán)境。我不太會(huì)做飯，你今天就嘗嘗楊阿姨的手藝，她在我們家做了好些年了。”

向遠(yuǎn)連連點(diǎn)頭。幾個(gè)人上了飯桌，正準(zhǔn)備動(dòng)筷子，葉昀有些奇怪地問了句：“阿姨，今天怎么不見葉靈？”

葉太太說：“她今天去參加學(xué)校的合唱團(tuán)排練，大概會(huì)回得晚一些，我讓楊阿姨留了飯菜，不用等她。”她繼而又對向遠(yuǎn)解釋，“我這個(gè)女兒你是見過的，性格太過孤僻，所以我和你葉叔叔都主張讓她多參加一些學(xué)校的活動(dòng)，多跟同學(xué)接觸，這樣對她也好。”

向遠(yuǎn)想起葉靈那張略帶蒼白的臉，不由得暗暗贊同葉太太的話。她自己也不知道為什么，不由自主地看了葉騫澤一眼，他低頭喝湯，神態(tài)如常。

一頓飯吃得差不多之后，葉靈才從大門口走了進(jìn)來，依舊穿著簡簡單單的一條裙子。向遠(yuǎn)跟她打了個(gè)照面，覺得她似乎比上次見面時(shí)更單薄了，整個(gè)人紙片似的。她也看到了向遠(yuǎn)，態(tài)度還是相當(dāng)友善，點(diǎn)頭打了個(gè)招呼，“向遠(yuǎn)，你來了，好久不見。”

“是啊，葉靈，好久不見。”向遠(yuǎn)看著她跟葉太太說了聲晚一點(diǎn)再吃飯，便徑直朝樓上走去。經(jīng)過沙發(fā)旁的茶幾，葉靈停了下來打量她媽媽插在瓶里的花，皺著眉說了句：“怎么看上去怪怪的。”她說著，自然而然地伸出手去，將其中的一枝鳶尾拔高了一些，再抽出一枝大麗菊，自言自語道：“這樣不就好多了嗎？”

做完了這些，葉靈回過頭向餐桌的方向看了一眼。隔了那么遠(yuǎn)，向遠(yuǎn)仍然知道她是在朝誰張望，她那眼神分明是在等待著另一個(gè)人的認(rèn)同。而葉騫澤沒有作聲，只是在放下筷子的時(shí)候嘴角忽然微微地上揚(yáng)，葉靈頓時(shí)綻開了一個(gè)燦爛的笑容。那一刻，向遠(yuǎn)恍然覺得她身后的花也黯了顏色。

那天晚上，向遠(yuǎn)在葉家的客房里翻來覆去地難以入眠。她不是個(gè)認(rèn)床的人，然而每當(dāng)她的意識(shí)開始混沌，白天客廳里的那一瓶花的影像便和兩個(gè)模糊的笑臉不斷變幻重疊，逼迫著她原本疲憊的神志變得無比清明。她是不會(huì)看錯(cuò)的，但她寧愿自己看錯(cuò)、猜錯(cuò)、想錯(cuò)，那不是兄妹間的默契和親昵，那是兩心相印才有的、無須言語的交流，那是只屬于“他們兩個(gè)人之間”的會(huì)心微笑。

她從床上彈坐起來，背上被汗打濕了一片。她伸手揪住了身下的被單，那上好的緞面布料握在手里，滑而冰涼。她使了些力，仍然像什么也抓不住，抓住的也握不牢。

自己真蠢，葉靈姓葉，她的媽媽嫁給了他的爸爸，他們現(xiàn)在是兄妹，然而，如果他們愿意，也可以不是！五年了，向遠(yuǎn)想起自己和騫澤已經(jīng)在兩個(gè)不一樣的世界生活了五年，最懂他的人已經(jīng)不再是她。她向遠(yuǎn)從來沒有向任何人認(rèn)輸，只是沒有想到，最后會(huì)敗給距離和時(shí)間。

向遠(yuǎn)從來沒有這樣沖動(dòng)過，幾乎是立刻掀開被子下了床，打開房門走了出去。第一次忘了問自己想要干什么，忘了問自己這樣做有何意義。她只想站在他的身邊，也許她會(huì)求證葉靈對于他而言到底意味著什么，也許她會(huì)說服他放棄出國留在她的身邊，也許她什么也不說，只想看著他，踏踏實(shí)實(shí)地看著他。

客房在一樓，她扶著溫潤暗沉的烏木扶手拾階而上，葉太太送的軟緞拖鞋踩在地板上，悄然無聲。二樓的第一間房，門縫里還透著一線光，向遠(yuǎn)靜靜地靠在門的旁邊，聽著和燈光一樣無意流瀉出來的話語聲。她想說的話，她想要問的問題，原來已經(jīng)有人比她更急切地想要找一個(gè)答案——

“她是誰？我又是誰？”

“別走，別走好不好！”

“我不想和你分開。”

……

多愛了一點(diǎn)點(diǎn)，就是如此卑微。向遠(yuǎn)想，現(xiàn)在的自己和門的另一邊那個(gè)蒼白的女孩有何不同？夜里有些涼，這樣也好，此前的沖動(dòng)和盲目也隨著手腳慢慢地冷卻了下來。她攏緊了衣服，一步步走下樓梯，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，依稀聽到了門背后幾聲細(xì)碎的哭泣。

其實(shí)，她和葉靈還是不同，至少，她不需要這樣的哭泣。

向遠(yuǎn)回到房間，熄滅了床頭的一盞小燈，周遭的一切立刻向黑暗里陷。她回想起葉靈那一聲哭泣后，自己仿佛依稀看到十來米開外的走廊盡頭，葉叔叔和葉太太的房間也打開了一條縫，很快又悄無聲息地合攏。

是不是除了葉昀之外，這個(gè)屋子的每一個(gè)人都無法入睡？向遠(yuǎn)閉上眼睛，睡不習(xí)慣的軟床，好像下面有雙手把她往看不見的深處拽。從來沒有人告訴過她，城里的夜晚比山間行走的夜路更黑。她記起倒映在溪澗里的月亮，還有那個(gè)跟她促膝看月的少年。他那時(shí)說：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)分開。”可是永遠(yuǎn)是什么？活著的人誰有資格說永遠(yuǎn)？無論想還是不想，沒有人能承諾“永遠(yuǎn)”不分開。