一個(gè)姑娘二十五歲就死了，關(guān)于她，能說些什么呢？

得說她美麗。人也聰明。得說她愛莫扎特和巴赫。也愛“披頭士”[1]。還愛我。一次，她特意把我跟這些音樂界的人物扯在一塊兒，我就問她把我排在第幾，她笑笑回答說：“按字母先后為序唄。”當(dāng)時(shí)我也笑了。可是現(xiàn)在事后再琢磨起來，我不知道那時(shí)她給我排名是按我的名呢（要是這樣的話，我就得落在莫扎特的后邊），還是按我的姓（要是這樣的話，我就應(yīng)該插在巴赫和“披頭士”之間）。反正我都排不到第一，這么一想可就惹得我發(fā)起傻勁來，心里真窩囊得要死，因?yàn)槲覐男【宛B(yǎng)成了一種觀念，認(rèn)為任何事情我都應(yīng)該名列第一。要知道，那是家庭的傳統(tǒng)啊。

我念“大四”那年的秋天，去拉德克利夫?qū)W院[2]圖書館看書成了我的習(xí)慣。倒不完全是為了去飽餐秀色，雖然我承認(rèn)我也巴不得想看看。主要是那里安靜，又沒有人認(rèn)識我，再說那里的“保留書”[3]借的人也比較少。一次班里要舉行歷史測驗(yàn)，直到前一天我還連參考書目上的第一本書都不曾抽個(gè)空去翻過——這可說是哈佛的“地方病”了。就在這次測驗(yàn)的前一天，我不慌不忙來到“保留書”借書處，準(zhǔn)備借上一本大部頭著作，好靠它第二天保我過關(guān)。值班的有兩位姑娘。一位高個(gè)兒，像是個(gè)愛打打網(wǎng)球的；另一位戴眼鏡，大有依人小鳥的韻致。我挑了那個(gè)四眼小妞兒。

“你們這兒有《中世紀(jì)的衰落》這部書嗎？”

她抬頭瞪了我一眼。

“你們那兒不是有自己的圖書館嗎？”她問。

“聽著，哈佛學(xué)生使用拉德克利夫圖書館是規(guī)定允許的。”

“我不跟你講規(guī)定，預(yù)科生[4]，我跟你講道理。你們那兒有五百萬冊藏書。可我們這兒總共才可憐巴巴的幾千本。”

嗬，好個(gè)自命不凡的丫頭！在這種丫頭的心目中，哈佛和拉德克利夫的學(xué)生人數(shù)既然是五比一，那她們姑娘不用說也就應(yīng)當(dāng)聰明五倍了。要是在平時(shí)，碰上這種丫頭我非把她們奚落個(gè)半死不可，可此時(shí)此刻我實(shí)在少不了那本該死的書哇。

“聽著，我需要用那本該死的書。”

“請你說話放干凈一點(diǎn)好不好，預(yù)科生？”

“你憑什么一口咬定我上過預(yù)科學(xué)校？”

“看你的樣子又蠢又有錢，”她摘下了眼鏡說。

“那你就看錯(cuò)了，”我也不服氣了。“我實(shí)際上倒是又窮又聰明。”

“得了吧，預(yù)科生。我才是又窮又聰明呢。”

她說著，兩眼對我直瞅。那對眼睛是棕色的。好吧，就算我的樣子像個(gè)有錢人，可我也不能讓個(gè)拉德克利夫毛丫頭罵我蠢貨啊——哪怕你眼睛長得漂亮也不行。

“你說你聰明，聰明在哪兒？”我問她。

“我就不會跟你一塊兒去喝咖啡，”她答道。

“告訴你——我也不會請你。”

“你蠢就蠢在這一點(diǎn)上，”是她的回答。

我還是請她去喝了咖啡，這是有道理的：那天在緊要關(guān)頭，還是全虧我識時(shí)務(wù)，停止了抵抗——也就是說，全虧我會裝蒜，只作突然來了請她的興致——我才算借到了那本書。她得等圖書館關(guān)了門才能走，所以我也盡有充裕的時(shí)間，翻了一下十一世紀(jì)末葉皇室由依靠僧侶轉(zhuǎn)為依靠法學(xué)家的那段歷史，記住了一些警句。那次測驗(yàn)我得了個(gè)“A-”，說也巧，我初次看到詹尼從借書處里邊走出來時(shí)，我給她大腿打的正好也是這個(gè)分?jǐn)?shù)。可是對于她的裝束，我打的分?jǐn)?shù)就不能說是個(gè)高分了；那種裝束未免太落拓了點(diǎn)，不大合我的口味。我尤其不喜歡她當(dāng)手提包用的那個(gè)印第安玩意兒。這話我幸而沒有說，因?yàn)槲液髞戆l(fā)現(xiàn)，那還是她自己設(shè)計(jì)的呢。

我們就去矮子飯店。這是附近的一家小吃店，盡管店名叫矮子，倒不是專門招待小個(gè)子顧客的。我要了兩杯咖啡，還專門為她要了一客巧克力冰淇淋。

“我叫詹尼弗·卡維累里，”她說，“是意大利裔美國人。”

她大概只當(dāng)我是個(gè)不開竅的。[5]隨后她又補(bǔ)了一句：“我主修音樂。”

“我叫奧利弗，”我說。

“是名還是姓？”她問。

“是名，”我回答以后，又老老實(shí)實(shí)供認(rèn)我的全名是奧利弗·巴雷特。（反正這樣說也八九不離十了。）

“哦，”她說。“巴雷特？跟那位詩人[6]同姓？”

“對，”我說。“不過扯不上關(guān)系。”

話說到這里停了一下，我內(nèi)心暗暗慶幸她總算沒有問常人之所問，問得我滿心不快：“巴雷特？跟那個(gè)堂名一樣？”因?yàn)椋乙幌蛴袎K特殊的心病，最怕人家把我跟出資興建巴雷特堂的那一位拉上關(guān)系。巴雷特堂是哈佛園里最大也最丑的一座建筑物，也可以說是顯示我家財(cái)力和勢派、宣揚(yáng)我家“信愛哈佛”臭名的一座超巨型紀(jì)念碑。

此后，她就不大作聲了。難道我們真這么快就無話可談了？還是因?yàn)槲腋俏辉娙苏床簧线叄筒辉咐聿俏伊耍康降资裁淳壒誓兀靠此皇亲谀莾海瑢ξ宜菩Ψ切Α榱瞬恢聸]事可做，我就拿起她的筆記本翻翻。她那手字也真怪——寫得又小又細(xì)，一律都是小寫字體，沒有一個(gè)大寫字母（她是想以愛·埃·卡明斯[7]自居？）。我見她還選了些非常“尖端”的課程：作曲學(xué)105，音樂150，音樂201——

“音樂201？那不是研究生念的嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭表示是，掩飾不住內(nèi)心的那份得意。

“是文藝復(fù)興時(shí)代的復(fù)調(diào)音樂。”

“什么叫復(fù)調(diào)音樂？”

“反正不是什么色情音樂，預(yù)科生。”

我干嗎要受她這腌臜氣？難道她不看《猩紅報(bào)》[8]？難道她還不知道我是誰？

“嗨，你真不知道我是誰？”

“知道，”她帶點(diǎn)兒輕蔑的口氣回答說，“巴雷特堂不就是你的嗎。”

可見她并不知道我是誰。

“巴雷特堂才不是我的呢，”我抓住了她的語病。“那不過是我曾祖父捐獻(xiàn)給哈佛的。”

“好讓他那個(gè)不怎么樣的曾孫能十拿九穩(wěn)進(jìn)哈佛！”

這簡直叫人忍無可忍。

“詹尼，既然你認(rèn)定我是個(gè)狗熊，那又何必硬逼我請你喝咖啡？”

她兩眼對我直瞅，微微一笑。

“我喜歡你那副身板哪，”她說。

要成為一個(gè)大英雄，條件之一就是要不怕做狗熊。這話一點(diǎn)也不矛盾。“哈佛精神”有一個(gè)特征，就是總有本事反敗為勝。

“今天球運(yùn)太糟了，巴雷特。幸虧你打得出色，實(shí)在出色！”

“真是謝天謝地，大家總算挺過來了。我知道大家都憋著一肚子氣：這一仗說什么也要贏下來！”

能大獲全勝，那自然更好。不過，只要有可能，能在最后一分鐘贏球也很不錯(cuò)。那天我送詹尼回她的宿舍時(shí)，我就沒有死心：我還想爭取最后戰(zhàn)勝這個(gè)自以為了不起的拉德克利夫婆娘。

“聽著，你這個(gè)自以為了不起的拉德克利夫婆娘，星期五晚上達(dá)特默思[9]要來比冰球。”

“那又怎么？”

“那就希望你來看唄。”

她的回答流露出了拉德克利夫女生對體育比賽例有的那份“敬意”：

“我憑什么要去看一場無聊的冰球比賽？”

我若無其事地應(yīng)道：

“就憑上場的有我。”

接著是片刻的沉默。我想當(dāng)時(shí)我連雪花飄落的聲音都聽見了。

“那你是在哪一隊(duì)？”她問道。

注釋：

[1]Beetles一詞的音義兼顧譯法。一譯“甲殼蟲”。60年代在英國興起的一個(gè)流行樂隊(duì)。曾在美國風(fēng)靡一時(shí)。

[2]拉德克利夫?qū)W院是哈佛大學(xué)附設(shè)的女子學(xué)院，遲至1897年方始建立。（哈佛大學(xué)創(chuàng)立于1636年。）

[3]保留書：圖書館里只供館內(nèi)閱讀、概不外借的參考書之類。

[4]預(yù)科生，指預(yù)科學(xué)校畢業(yè)生。在美國，所謂預(yù)科學(xué)校往往是指貴族化的私立中學(xué)。

[5]因?yàn)檎材岣ナ怯⒚廊说某Ｒ娒郑ňS累里是意大利姓氏，很容易辨得出來。

[6]指英國女詩人伊麗莎白·勃朗寧夫人（1806—1861），她娘家姓巴雷特。

[7]愛德華·埃斯特林·卡明斯（1894—1962）：美國詩人。哈佛大學(xué)出身。他在書寫方式上標(biāo)新立異，不用大寫字母，自己署名e.e.cummings。

[8]哈佛大學(xué)的校報(bào)。哈佛大學(xué)的校旗是猩紅色的，所以校報(bào)也以《猩紅報(bào)》為名。

[9]達(dá)特默思指新罕布什爾州的達(dá)特默思學(xué)院。