是父母的寬容造就了我無(wú)羈的童年，使我那些毫無(wú)章法的奇想異夢(mèng)猶如爬山虎般肆意攀緣。多少年來(lái)，我寫童話也好，寫小說(shuō)也好，寫劇本也好，大大小小每件作品里都鮮明地印有我童年的胎記。童年——我文思的故鄉(xiāng)，想象力的發(fā)源地。

我在這個(gè)世界上選擇了自己的世界

我站在星空下

感到世界在爬，

出入我的大衣，

如出入一只蟻窩。

——特朗斯特羅姆

對(duì)于我，兒童文學(xué)如同貝加爾湖，廣闊無(wú)垠，水深難料，我則像一葉小舟。自1984年發(fā)表處女作起，小舟在湖中已尋尋覓覓行走了三十二個(gè)春秋。

媒體記者做采訪時(shí)常問(wèn)起：你是怎么愛(ài)上為兒童寫作的？我一般從三方面回答：一、與我做過(guò)十三年初中教師有關(guān)系；二、與我女兒的幼年有關(guān)系，那時(shí)天天晚上給她講故事聽(tīng)，書(shū)上的故事講沒(méi)了，就臨時(shí)編一個(gè)，后來(lái)萌發(fā)了寫出來(lái)的念頭；三、與我的恩師滕毓旭先生有關(guān)系，他垂愛(ài)我，攜我到達(dá)這片湖。這樣回答是正確的，然而，隨著閱歷增長(zhǎng)，又覺(jué)得不夠徹底，后來(lái)又加上一條：天性是我持久為兒童寫作的內(nèi)力。

我這人，皮殼老氣橫秋，內(nèi)瓤裝滿了孩子氣——簡(jiǎn)單、直白、真實(shí)、好奇、想入非非……這些兒童的特質(zhì)并未隨年齡增長(zhǎng)而消減，反而愈發(fā)頑固、蔥蘢。1977年冬季，參加“文革”后首次全國(guó)高考被大連師范學(xué)校錄取，我高興異常，考友卻不屑：讀師范將來(lái)當(dāng)孩子王，有啥出息？我不以為然，欣然前往，在后來(lái)當(dāng)孩子王的日子里干得有滋有味。這是天性使然。日常我也是，說(shuō)話說(shuō)簡(jiǎn)單直白的，交友交簡(jiǎn)單直白的——對(duì)于乖滑、善事權(quán)貴的人我會(huì)敬而遠(yuǎn)之；我恐懼復(fù)雜的人際關(guān)系，唾棄人群中的狗茍蠅營(yíng)、爾虞我詐；我愿意把每個(gè)人都想象得很好，愿意看見(jiàn)一個(gè)清澈見(jiàn)底的世界。一般來(lái)說(shuō)，這種天性在人群里不安全，可它卻成全了我——它使我不怕孤獨(dú)，與世俗保持適當(dāng)?shù)木嚯x，看世界的角度與他人不同，去掉虛偽與煩瑣，單純地去關(guān)注小孩子的事情。

瑞典兒童文學(xué)作家阿斯特麗德·林格倫被授予瑞典文學(xué)院金質(zhì)大獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，頒獎(jiǎng)的院士在致辭中評(píng)價(jià)她說(shuō)：“您在這個(gè)世界上選擇了自己的世界，這個(gè)世界是屬于兒童的，他們是我們當(dāng)中的天外來(lái)客，而您，似乎有著特殊的能力和令人驚異的方法認(rèn)識(shí)和了解他們。”在這里引用這段話，不是說(shuō)我有阿斯特麗德·林格倫一樣的能耐，而是說(shuō)我和她一樣，在這個(gè)紛攘的世界上選擇了自己的一隅，并為此陶醉。

童年，我的文學(xué)發(fā)源地

我出生在大連，祖籍是山東牟平。祖母為北京人——她當(dāng)初如何從京城遠(yuǎn)嫁膠東我一直模糊，我只清楚我的祖父是個(gè)斗大字不識(shí)一個(gè)的佃農(nóng)，供我父親念了四年書(shū)。20世紀(jì)30年代初，十五歲的父親掙脫了土地外出謀生，那時(shí)祖父已離世。文弱的父親先去了青島，后來(lái)到大連，又將祖母和叔父從老家接過(guò)來(lái)，我們就成了大連人。那時(shí)候日本人剛投降，大連市區(qū)內(nèi)空閑的日本房滿街都是，人們因怕小鬼子回來(lái)，都不敢去住。我父親沒(méi)有想那么多，帶全家住進(jìn)嶺前的一幢帶院子的寬敞的日本房。后來(lái)，老百姓膽子大起來(lái)，紛紛搬進(jìn)日本房，等到我們老家一些遠(yuǎn)房親戚來(lái)大連謀生就再也找不到房子住了。我父母是熱心腸，招呼一撥撥遠(yuǎn)房親戚住到我們家。如此，我們家原本寬綽的房間變得擁擠起來(lái)，但也很熱鬧，幾家人在一起有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融。我父親愛(ài)好唱戲，遠(yuǎn)房親戚當(dāng)中有會(huì)拉胡琴的、會(huì)吹口琴的，工余飯后大伙常一起自?shī)首詷?lè)。那時(shí)候我還沒(méi)出生，但我相信余留在房間里的那襲綿長(zhǎng)的溫馨影響到了日后的我。

小時(shí)候我愛(ài)畫(huà)畫(huà)，十歲時(shí)遇上“文革”，我著魔似的臨摹各種各樣的毛主席像。有一天，一個(gè)親戚嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)不好隨便畫(huà)，畫(huà)不像你就是反革命了。”我害怕了，不再敢畫(huà)毛主席，開(kāi)始畫(huà)董存瑞、黃繼光、雷鋒、歐陽(yáng)海、王杰、蔡永祥，照著報(bào)紙畫(huà)，照著小人書(shū)畫(huà)，街道墻報(bào)上的英雄像也成為我臨摹的藍(lán)本。我對(duì)槍情有獨(dú)鐘，畫(huà)的董存瑞一只手舉炸藥包一只手拿著槍，畫(huà)的黃繼光撲暗堡也拿著槍，畫(huà)雷鋒、王杰、蔡永祥也都端著槍。在很長(zhǎng)的一段日子里，我迷上了畫(huà)“電影”——在長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條上畫(huà)出一幅幅圖畫(huà)，再用筷子做軸將紙條纏作一卷，然后在一個(gè)小方木框后面一幅一幅地拉開(kāi)，讓弟弟妹妹和鄰家小孩觀看。不是默片，我還一邊“放映”一邊配音呢！畫(huà)得最成功的一部片子名叫《小鐵錘》，是根據(jù)一篇講抗日的課文改編的，加進(jìn)好多我自己想象的細(xì)節(jié)和道白。我還畫(huà)了片頭，畫(huà)的是八一電影制片廠片頭的閃光五角星，“放映”時(shí)我拿嘴哼哼《中國(guó)人民解放軍軍歌》的前奏。來(lái)看電影的孩子是要買票的，票是我自己畫(huà)的；錢也是我畫(huà)的，發(fā)給大家，大家拿著我的錢買我的電影票。“電影院”在我們家后院里，擺上一些小木凳、小馬扎當(dāng)座位，上面還貼著座號(hào)呢。

我還做過(guò)簡(jiǎn)易幻燈機(jī)（在學(xué)校看幻燈受到的啟發(fā)）。家里沒(méi)有手電筒，我是把一支矮蠟燭粘在鐵皮罐頭盒里做光源，“鏡頭”是用鐵皮做的一個(gè)圓筒，對(duì)著白墻放映。畫(huà)幻燈片是我最用心的一個(gè)環(huán)節(jié)，拿毛筆蘸著濃墨在玻璃片上畫(huà)，畫(huà)人，畫(huà)槍，畫(huà)坦克軍艦，畫(huà)飛機(jī)大炮。為了取得清晰的放映效果，我把簡(jiǎn)易幻燈機(jī)搬到床底下。我們家的床大得很，是用木方和木板搭成的，上面鋪著日本人留下的榻榻米，一張大床可以睡下我們?nèi)胰恕４埠芨撸紫碌目臻g足以坐下我和弟弟妹妹及鄰家?guī)讉€(gè)小孩。床邊帶布圍子，放下布圍子，里面漆黑如夜。用火柴點(diǎn)燃蠟燭，玻璃片上的墨筆畫(huà)映到了白墻上，觀眾們騷動(dòng)起來(lái)，都往鏡頭前面擠——因?yàn)闆](méi)有凸透鏡，畫(huà)面放不大，擠到跟前才看得清楚。放映結(jié)束，從大床底下爬出來(lái)，“放映員”和觀眾的鼻孔都被燭煙熏得黑黑的。有一次燭焰險(xiǎn)些把榻榻米點(diǎn)著了。

想不到的是，兒時(shí)所玩的這些游戲，長(zhǎng)大后竟然成為我創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇幻想小說(shuō)《爺爺鐵床下的密室》的重要素材。在這部小說(shuō)里，我用荒誕的手法寫了一張神秘詭譎的大鐵床，其靈感自然來(lái)自我們家的大木床，所謂“密室”也是兒時(shí)游戲的產(chǎn)物，小說(shuō)里發(fā)生的許多毛茸茸的、現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的細(xì)節(jié)均來(lái)自我童年的經(jīng)歷。蘇童說(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，文學(xué)是延續(xù)童年好奇心的產(chǎn)物……想象力不是憑空而來(lái)的，所有的想象力都有其來(lái)源。”1982年馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有記者采訪他時(shí)問(wèn)：“你在著手寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，請(qǐng)問(wèn)，什么是你的創(chuàng)作初衷？”馬爾克斯回答：“我要為我童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美無(wú)缺的文學(xué)歸宿。”這很有意思，再大的作家都會(huì)向自己的童年索取。我去一些場(chǎng)合講課時(shí)也常被讀過(guò)《爺爺鐵床下的密室》的孩子問(wèn)起：“你寫的那個(gè)大鐵床是怎么想出來(lái)的？”我回答他們：“從童年的游戲里找到的。”

不僅《爺爺鐵床下的密室》如此，我的其他作品，像《裝在橡皮箱里的鎮(zhèn)子》《撿到一座城堡》《狼先生和他的大炮》《跑起來(lái)呀，小木床》《爸爸的舊鐵環(huán)》《女孩和空房子里的老鋼琴》等，從靈感到細(xì)節(jié)均與我孩提時(shí)代的游戲有著千絲萬(wàn)縷的瓜葛。

前些時(shí)候，一個(gè)從小和我一起長(zhǎng)大的女遠(yuǎn)房親戚（現(xiàn)任數(shù)學(xué)教師）還對(duì)我說(shuō)：“你小時(shí)愛(ài)玩，不過(guò)玩的東西和別人不太一樣。”在這個(gè)女遠(yuǎn)房親戚的記憶中，我小時(shí)候除了愛(ài)放電影、放幻燈片，還喜歡做木匠活。是的，我喜歡做木匠活，那是為了給自己和弟弟造玩具。我們家窮，買不起玩具，只好自力更生了。見(jiàn)到別人家孩子玩買來(lái)的玩具步槍，我就照著做，木頭、鐵管、鐵皮、鐵條、拉簧、皮帶都用上了，做出的步槍能射子彈（可惜只能射出一米遠(yuǎn)）。母親說(shuō)，我十歲時(shí)就能自己做滑車、冰車，和弟弟夏天玩滑車，冬天玩冰車。見(jiàn)外面興玩什么，我就回家鼓搗什么，反正一天到晚不停地瞎折騰，用母親的話說(shuō)，沒(méi)有閑著的時(shí)候。那時(shí)候我真像個(gè)勤勞又拙笨的小工匠，我家門廳有個(gè)小低柜，里面裝有鋸、羊角錘、鉗子、鐵絲、大釘子、小釘子，它們基本上歸我專用，我的左手指經(jīng)常被羊角錘砸出紫豆子。

如今回頭想想，真要感謝我的父親母親。那時(shí)候我不著閑地瞎折騰，把家里搞得很亂，更是糟踐了不少好木頭、好釘子，可父母從未責(zé)備過(guò)我，遇到我往硬木頭上釘釘子釘不進(jìn)去，母親還會(huì)幫我一把；父親更殷勤，他在他們工廠的廢鐵堆里找到四個(gè)舊軸承，拿回家給我做滑車用。因此說(shuō)，是父母的寬容造就了我無(wú)羈的童年，使我那些毫無(wú)章法的奇想異夢(mèng)猶如爬山虎般肆意攀緣。多少年來(lái)，我寫童話也好，寫小說(shuō)也好，寫劇本也好，大大小小每件作品里都鮮明地印有我童年的胎記。童年——我文思的故鄉(xiāng)，想象力的發(fā)源地。

十二歲前我是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小男孩，十二歲之后，歷史這個(gè)老頑童和我開(kāi)了個(gè)不好玩的玩笑，將我擲入一塊冷冽的沼澤地里。

1968年，我讀小學(xué)四年級(jí)，那本該是一生最爛漫的時(shí)期，父親卻忽然因莫須有的罪名被關(guān)進(jìn)“牛棚”里，我頓時(shí)變成了歷史反革命的“狗崽子”。父親前腳進(jìn)“牛棚”，專政隊(duì)后腳就來(lái)我們家抄家，一輛貼滿革命標(biāo)語(yǔ)的解放牌卡車停在門口，屋內(nèi)被翻得亂七八糟，街坊鄰居大人小孩都來(lái)圍觀。我當(dāng)時(shí)有一種被打入十八層地獄的感覺(jué)，深感恐懼，害怕碰見(jiàn)鄰居，更害怕見(jiàn)到同學(xué)，自卑得像一只瘸腿老鼠，每天上學(xué)總是繞道走那些偏僻的巷子、胡同，甚至翻墻、鉆臭水溝，天天都是磨蹭到最后一個(gè)進(jìn)教室。同學(xué)們歡鬧的聲音于我聽(tīng)來(lái)似虎嘯，教室前面的黑板在我眼里也變成一張嘲笑我的大嘴巴。我孤獨(dú)得很，自卑得很，至今我也弄不明白，自己為什么會(huì)突然間變得如此膽怯如此猥獕了呢？那時(shí)候我不過(guò)是一個(gè)四年級(jí)的小破孩罷了！

1969年3月29日，我們家被迫下放到莊河北部山區(qū)落戶。記得全家人坐了一夜火車，又在一輛舊解放牌卡車上顛簸了一天，雙腳才落到四面環(huán)山的一塊瘠薄的土地上。空氣令人神清氣爽，山色透出微弱的新綠，大山后面響著英那河轟轟的水流聲，我頓時(shí)有一種逃離虎口般的超脫感。而實(shí)際卻令我大失所望，父親的“歷史問(wèn)題”依然似沉重的大山壓迫著我嫩幼的心。我所接觸的新伙伴對(duì)我的歧視比起在城里時(shí)有過(guò)之而無(wú)不及，我的耳邊每天每天都鼓噪著辱罵聲，使我防不勝防。

人都有強(qiáng)烈的自衛(wèi)意識(shí)，也都有反擊的巨大潛能，可我面對(duì)這一片歧視的目光，只有畏縮、躲閃。我與伙伴之間有隔山般的陌生感，情緒無(wú)法流通，壓抑得令人窒息。記得一次放學(xué)路上，有個(gè)叫“烏眼子”的男孩辱罵我，我做出了人生第一次抗擊，與他撕打起來(lái)。他比我高一年級(jí)，塊頭也大，結(jié)果我的鼻子被打出血，衣扣也被扯落。讓我最難過(guò)的是，圍觀的同學(xué)有很多，卻無(wú)一人上來(lái)拉架，他們只當(dāng)看客，個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍。那天回家，我一路流著淚。

可以想象，我那時(shí)候?qū)ζ降取?duì)親善、對(duì)愛(ài)與同情是何等渴望！大山應(yīng)該為河流讓路，讓河流去滋潤(rùn)龜裂的心靈，使綠色之河與人們心中的愛(ài)樹(shù)相伴成為永恒，這便構(gòu)成了我日后兒童文學(xué)創(chuàng)作的精神內(nèi)核。20世紀(jì)90年代初期，我發(fā)表的一系列短篇小說(shuō)——《墨槐》《落馬河谷的冬天》《白狗》《遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)》《櫻子河的月亮》《野鴿河谷》《月宮里的冰雕》《凍紅了鼻子》等，都蘊(yùn)含著這一文學(xué)主題，都是對(duì)平等、對(duì)親善、對(duì)愛(ài)與同情的殷殷呼喚。這些小說(shuō)顯得苦澀、沉郁，一詞一句都仿若從沼澤里打撈出來(lái)，意象濕漉漉的，意境沉甸甸的，就連狗的目光、雞的臉色、草木的搖曳，都帶著對(duì)愛(ài)與親善的饑渴。這部分作品被評(píng)論家歸類為“苦難小說(shuō)”。

“車培晶的兒童小說(shuō)創(chuàng)作……自覺(jué)地融入了苦難意識(shí)，這在兒童文學(xué)作品中是并不多見(jiàn)的。讀車培晶的小說(shuō)，總是能在他編織的自由幻境與美好夢(mèng)想之中感到一些沉重的東西，有時(shí)隱隱約約，宛如水墨寫意；有時(shí)又躍然紙上，仿佛夜半歌聲。我想，這就是他作為一個(gè)極具責(zé)任感的作家精神稟賦的自然流露吧。”（張學(xué)昕、吳寧寧《建構(gòu)兒童夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)——論車培晶的兒童文學(xué)創(chuàng)作》）“它們一如既往地‘注視著即使少兒世界亦無(wú)法完全回避的逆境、創(chuàng)傷和苦難，希望通過(guò)對(duì)逆境的透視、對(duì)創(chuàng)傷的療治和對(duì)苦難的回味，強(qiáng)化小讀者生命的鈣質(zhì)和心靈的承受能力……它們始終不放棄手法和語(yǔ)言上的精雕細(xì)刻，堅(jiān)持不懈地營(yíng)造詩(shī)的境界、詩(shī)的意味、詩(shī)的氛圍、詩(shī)的美感，以此增添作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和審美感染力等等。’”（古耜《在探索與揚(yáng)棄中執(zhí)著前行——再談車培晶的少兒小說(shuō)》）

1993年初夏，在滕毓旭老師的鼓勵(lì)與慫恿下，我咬咬牙拿出幾個(gè)月的工資，自費(fèi)出版了我的第一部小說(shuō)集——《神秘的獵人》，書(shū)中收錄了二十三篇小說(shuō)，有二十篇是這一時(shí)期帶有“苦難”色彩的作品。

十年之賭

1996年是我人生光鮮的一年，我的小說(shuō)集《神秘的獵人》獲得第三屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)（此獎(jiǎng)為中國(guó)兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”齊名，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦，每三年評(píng)選一次）。