十二月九日清晨五時許，上海閘北區，通往南翔鎮的簡易公路上遠遠地走來了一輛兩匹灰毛駑馬拉著的平板雙輪馬車。車上坐著一個六十多歲身穿破舊棉襖和滿是補丁的灰布長褲，腰上系著草繩的老漢。他的身旁則一左一右各有著兩名相同打扮的莊稼漢，四人扶著裝載在馬車上的三個足有兩人合抱粗細，近一人高的大圓木桶，一聲不吭地迎著朝陽，由西向東走著。

東邊的地平線上，一輪火紅火紅的旭日正冉冉升起，將簡易公路上的人們沐...