“在老翁老嫗面前，要質(zhì)樸溫順；即使你正伴著春姑娘，也要與他們一起坐在古橡樹蔭下。

“要尋訪詩人，哪怕他居身七條河之外；在詩人面前，要平心靜氣，不求什么，不要懷疑，不要發(fā)問。

“要知道圣徒與罪犯是孿生兄弟，其父親是‘寬厚君主’，二者降生時(shí)辰僅隔片刻，因此我們將之作為加冕王子看待。

“要緊緊追隨美神，哪怕她將你引至深淵邊沿；倘若她生有雙翅，你卻身無片羽，只要她從深淵上空越過，你亦應(yīng)該緊跟不舍；因?yàn)槊郎癫辉谥?，萬物皆化為烏有。

“要成為沒有圍墻的花園，要成為沒有看守的葡萄園，要成為對(duì)路人敞開大門的寶庫。

“要成為遭過掠奪、受過欺騙、遇過挫折的人；還要成為迷路人，曾落入陷阱。這一切之后，你站在你的‘大自身’頂峰，俯視你面前的一切，你會(huì)微微一笑，得知春天一定會(huì)降到你的葡萄園，在葡萄葉上起舞；秋天將催熟葡萄。你還會(huì)知道：假若你有一扇窗子總向東開，那么，你的家永不會(huì)空空如也；那些被人看作壞蛋、賊寇、陰謀家、騙人精的家伙，都是你的貧兄苦弟；也許此城上空有座無形之城，那里的居民認(rèn)為你就是這些人的集合體。

“現(xiàn)在，我還有話向你們說。正是你們的巧手為我們?nèi)找股顒?chuàng)造了一切必要的東西。

“存在的可能性，那就是要你做個(gè)手能代眼的織匠；做個(gè)精通采光和間隔的建筑工；做個(gè)農(nóng)夫，自感埋下的每顆種子都有一個(gè)寶庫；做個(gè)對(duì)魚和獸懷有憐憫之心的漁夫和獵手；此外，還要憐憫人間的一切貧困、饑饉者。

“除此之外，我還要說，希望你們每個(gè)人，希望所有的人，都要幫助他人實(shí)現(xiàn)其崇高美好的目標(biāo)。

“朋友們，同道們，你們要勇敢，不要軟弱；要襟懷坦蕩，不要心胸狹窄。我和你們的大限來臨之日，便是你們的‘大自我’實(shí)現(xiàn)之時(shí)?！?

穆斯塔法終止談話，九個(gè)學(xué)生如墜五里云霧，心紛紛離他而去，因?yàn)樗麄儗?duì)他所言一點(diǎn)也不明白。

此時(shí)此刻，三個(gè)水手思念大海，三個(gè)神廟供職人員想回廟堂找慰藉，三個(gè)童年伴侶想去逛街市。在他的話語面前，他們就像聾子，致使話語回聲又折回他自己的耳里，酷似失巢之鳥，疲憊不堪，四處竄飛尋找避身之地。

穆斯塔法離開他們，在花園里走了幾步，既沒說話，也沒回頭看他們。

他們相互商量，打算找理由離去。

看哪，他們離去了，各奔東西。被主選擇、為主所愛的穆斯塔法依舊獨(dú)自待在那里……

十四

夜晚來臨，夜幕籠罩了整個(gè)宇宙。穆斯塔法向位于一棵高大雪杉樹下的墳?zāi)棺呷?，那里就是他母親長(zhǎng)眠的地方。在那里，天空閃出一道亮光，花園被照得通亮，宛如大地前胸上的一顆明珠。

穆斯塔法喊了起來，那喊聲發(fā)自纏繞他的精神的孤獨(dú)寂寞深處。他喊道：

“我的靈魂掛滿了沉甸甸的果子，可有餓漢前來采摘果子，飽食一頓嗎？

“莫非人間沒有一位仁慈的戒齋者肯來餐食我的收成，卸去我的重?fù)?dān)，讓我輕松一下嗎？

“我的靈魂被金銀重載壓著，難道沒有人想取之裝滿自己的口袋，以便減輕我的荷載？

“我的靈魂里盛滿陳年佳釀，莫非沒有干渴者前來自酌暢飲？

“一個(gè)人站在大路中間，將滿握珠寶的手伸向過路行人，呼喊著：‘你們?yōu)槭裁床粦z憫我一下，將我手中的珠寶拿去？可憐可憐我，拿走我的珠寶吧！’然而人們頭也不回，繼續(xù)朝前走去。

“也許他是個(gè)討飯的叫花子，把顫抖的手伸向過路行人，然后收回戰(zhàn)栗的空手。也許他是個(gè)癱瘓盲人，人們打他身邊走過，誰都不曾瞧他一眼。

“看哪，那里有位慷慨好施的王子，在莽莽荒原與山腳之間搭起絲綢帳篷，每日夜晚燃起篝火，并派奴仆去路邊迎候過往賓客，以便款待之?？墒?，大路卻是那樣吝嗇，沒有向他舉薦一個(gè)覓食者，也沒有給他送來一個(gè)討飯人。

“假若那位王子是個(gè)普通人，人們不知其從何而來，也不曉其如何而來。只管四處奔走，八方討飯，夜來尋找宿身之地也便罷了。倘使他是一個(gè)身無分文的流浪者，只有身上的破衣和手中的棍棒，豈不更好嗎？那樣，夜幕降臨之時(shí)，他可以與同類的詩人及流浪漢匯聚一處，與他們一道分享回憶與夢(mèng)幻。

“看哪，那里有位公主，已從夢(mèng)中醒來，離開象牙床，穿上紫紅長(zhǎng)袍，戴上珠寶首飾，發(fā)髻上噴灑麝香，手指浸蘸千日香蜜，然后步入花園，漫步花叢，衣角被露珠浸濕。

“在靜謐的夜下，公主緩步花園中，尋覓心上人?？墒牵诟竿醯膰壤?，沒有人愛她。

“她若是個(gè)村姑，那該多好！信步山谷草坡，牧放父親的羊群，身披晚霞返回父親的茅舍，雙腳粘著隱居之地的塵埃，衣褶間散發(fā)著葡萄的芳馨；待到夜色來臨時(shí)，村民們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，她悄悄走向意中人等待她的地方。

“假若她是一位修女，那該多好！在修道院里，燃燒自己的心當(dāng)香火，整個(gè)天空散發(fā)著自己的芳香；點(diǎn)燃自己的靈魂當(dāng)蠟燭，讓心上人擎著自己靈魂的燭光。她頂禮膜拜，讓隱形的鬼怪將她的祈禱帶往時(shí)光寶庫；在那里，虔誠的信徒禱詞被保存在情侶的熱心與追求孤獨(dú)者的低語旁！

“最好她是一位老嫗，坐在太陽下，回憶童年時(shí)代伴她玩耍的少年。”

夜色漸暗，穆斯塔法的臉色隨著夜色變得陰郁，精神變成沉重烏云，于是再次高聲喊道：

“我的靈魂掛滿成熟果子，

我的靈魂遭碩果壓迫，

誰能前來飽食熟果？

我的靈魂醇香四溢，

誰來一飲，以消干渴？

“但愿我是一棵無果之樹，

豐收之苦勝過荒蕪焦灼。

富貴而無人前來分享，

其苦蓋過乞討而無人施舍。

“但愿我是一口枯井，

任憑人們用石投我；

總比是一道甘泉輕松，

因?yàn)樾腥瞬辉乘饪省?

“但愿我是一根甘蔗，

任憑人們用腳踏過；

總比斷指人家的吉他幸運(yùn)，

既然女子聾而又啞，

縱使銀弦相配也是白搭。”

十五

七天七夜過去了，沒有一個(gè)人打花園附近路過，穆斯塔法獨(dú)自一人，只有回憶與折磨陪伴著他。因?yàn)槿藗兌家央x開他，尋找另外一些地方，打發(fā)日子去了，就連那些懷著敬愛、羨慕之心聆聽他談話的那些人，也已各奔東西。

但克麗瑪來了，只有她一人，靜默表情遮面，她手托盤和杯子，送來肉和飲料，放在穆斯塔法面前，便離去了。

穆斯塔法再次伴陪白楊樹，坐在園門內(nèi)，注視著大路。片刻過后，只見一個(gè)人影出現(xiàn)在視野里，活像一塊烏云，順著大路朝他走來。烏云漸漸變成九個(gè)人，走在前面的是克麗瑪。

穆斯塔法走去迎接他們。他們平安順利來到園門前，仿佛他們剛離開這里。

他們進(jìn)了花園，與穆斯塔法在一張簡(jiǎn)陋的桌子上共進(jìn)晚餐。克麗瑪為他們添了些面包和魚，并把剩下的酒斟入杯中，她邊斟酒，邊對(duì)穆斯塔法說：“請(qǐng)?jiān)试S我進(jìn)城一趟，打些酒來，再把杯子斟滿?！?

穆斯塔法望著她，似乎在想著一次旅行和一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。他說：“不要去了！這些足夠了。”

大家邊吃邊喝，興高采烈，直至喝完吃光。穆斯塔法用深似海洋、激蕩若月下大潮似的洪亮聲音說：“朋友們，同伴們，我們今天非走不可了。在過去的一段時(shí)間里，我們?cè)坏篮皆酱蠛?，一起攀爬崎嶇山路，一同搏斗風(fēng)浪。我們知道饑餓是何滋味，也曾出席過婚禮筵席；我們時(shí)常衣不遮體，也曾身著國王的朝服御衣；我們確實(shí)到過很遠(yuǎn)的地方，但現(xiàn)在又要分手。你們將一道走你們的路，而我則獨(dú)自沿著自己的路行走。

“雖然大海和曠野將把我們隔開，但我們?nèi)匀皇枪哺笆ド降穆冒椤?

“但是，在我們踏上艱難征程之前，我想把我心靈的收獲及其落穗獻(xiàn)給你們：

“你們唱著歌，踏上自己的征程吧！但每首歌要短，因?yàn)橹挥性谀銈兇缴显缡诺母?，才能永久活在人們的心間。

“你們要用簡(jiǎn)潔的話語道出美的真理。永遠(yuǎn)不要用任何言詞述說丑的真理。你們要對(duì)發(fā)髻在太陽下閃閃放光的女子說她是晨姑娘；但是，看見瞎子，決不要說他和黑夜一樣。

“你們聆聽蘆笛手演奏，就應(yīng)該像四月春姑娘歌唱；但是，當(dāng)聽吹毛求疵者夸夸其談時(shí)，你們務(wù)必裝聾作啞，就要像僵骨，躲到你們的想象力能把你們帶向的最遠(yuǎn)的地方。

“朋友們，同伴們！你們?cè)诼飞嫌龅缴信继阒?，就獻(xiàn)上你們的翅膀；你們遇到生有犄角的人，向他們獻(xiàn)上花環(huán)；你們遇到生著爪子的人，就把花瓣裹到他們的手指上；你們遇到尖舌利齒的人，就把蜂蜜抹到他們的嘴上。

“是??！你們將會(huì)遇到這些人，甚至更多的人。你們將遇到賣拐杖的瘸子，賣鏡子的瞎子和在廟門上討飯的富翁。

“你們要把自己的健足給瘸子，把自己的明目給瞎子，把你們自身給討飯的富翁；這些確實(shí)是天下最窮的人，因?yàn)橹挥姓嬲母F困之人，即使原來家財(cái)萬貫，才肯于伸手接受施舍。

“同伴們，朋友們！我以將我們的心聚在一起的友愛的名義囑咐你們：你們要成為千條道路，供人們彼此相會(huì)在沙漠；那里獅子伴野兔并行，豺狼與綿羊?yàn)槲椤?

“你們要牢記我這些話語，我不教你們施予，而教你們索取；不教你們忘恩負(fù)義，而教你們忠誠老實(shí)；不教你們屈從，而教你們唇浮笑意以示理解。

“我不教你們沉默寡言，而教你們用非喧鬧的聲音唱歌。

“我教你們實(shí)現(xiàn)能夠容納一切人的宏大自我。”

穆斯塔法站起來，離開餐桌，來到柏樹蔭下。夕陽即將落山，他們跟在穆斯塔法身后不遠(yuǎn)，突然之間，他們個(gè)個(gè)感到心情沉重，人人張口結(jié)舌無言。

克麗瑪將餐桌收拾干凈，走來說：“導(dǎo)師，請(qǐng)?jiān)试S我為您準(zhǔn)備明天旅行的干糧?！?

穆斯塔法用能夠看見另一個(gè)世界的目光注視著克麗瑪，說：“我的姐妹，親愛的，干糧早已備好，明天吃的已經(jīng)齊備，包括昨天和今天的吃喝在內(nèi)。

“我要走了，假若我?guī)е粋€(gè)沒有道出的真理離去，那么，那個(gè)真理將尋覓我，收攏我，即使我的肉體已在永恒的沉寂中四分五裂。我將再次回到你們中間，用發(fā)自那永恒沉寂中心的聲音，再向你們演講。

“如果還有什么沒向你們宣布的美，那就請(qǐng)呼喚我的名字，呼叫我的這個(gè)名字‘穆斯塔法’。我將給你們一個(gè)信號(hào)，讓你們知道我已經(jīng)回來，以便將你們需要的話都講給你們。因?yàn)樯系鄄辉试S自己躲避人類，更不允許自己的話永遠(yuǎn)被遮蔽在人類心底的暗坑里。

“我將活在死神身后，

我將唱歌給你們聽，

直到海浪將我?guī)ё撸?

送我去大海滄溟。

我將坐在你們的餐桌旁，

哪怕沒有軀體；

我將與你們同下田野，

即使只有看不見的靈魂。

我將到你們的火爐旁，

雖是客人，卻無行蹤。

死神并不能改變什么，

只不過用面具將人臉遮隱。

樵夫永遠(yuǎn)是樵夫，

耕農(nóng)永遠(yuǎn)操犁耕種。

為風(fēng)唱歌的人，

也將永遠(yuǎn)歌唱給蒼穹星空。”

眾學(xué)生像石頭一樣沉寂無聲。他們心中充滿憂愁，因?yàn)槟滤顾ㄕf出“我要走”。然而沒有人阻攔、挽留他，也沒有人要跟他走。

穆斯塔法走出母親的花園，步子緩慢，沒有聲音。須臾之間，只見他騰空而起，遠(yuǎn)離而去，就像一片葉子，被狂風(fēng)卷去；他們所能看到的，只有一道微光，在天空抖動(dòng)飄飛。

九個(gè)學(xué)生走了。那位女子卻一直站在漸漸暗下去的夜色里，留心觀看那道微光如何與暮色合而為一。她開始用穆斯塔法那幾句話安慰自己的孤獨(dú)與寂寞：“我要走了。假若我?guī)е粋€(gè)沒有道出的真理離去，那么，那個(gè)真理將覓尋我，收攏我……我將再次回到你們中間……”

十六

傍晚時(shí)分。

穆斯塔法來到山岡。腳步把他帶入薄霧之中。他站在巨巖與白皮松之間，消失在一切視線之外。他說：

“云霧，我的姐妹，未入模的白氣，

無聲的白氣，無人道出的話語，

我回來見你。

“云霧，生翅的姐妹，我們現(xiàn)在一起，

我們將永在一起，直到再生蒞臨；

黎明把你作為朝露降到花園，

我作為嬰兒投入婦人懷里，

我們一起將往昔回憶。

“云霧，我的姐妹，我回來了！

我是一顆心，聆聽自己搏動(dòng)，

像你的心一樣安逸。

我是一種思想，跳動(dòng)而無目的；

和你的思念一樣離奇。

我是一種思想，至今尚未成熟，

與你的思想全然無異。

“云霧，我的姐妹，母親的頭生女，

我至今手握你要我播撒的綠種，

我唇間含著你要我吟唱的歌曲。

我既沒帶來果實(shí)，

也無回音送給你，

因?yàn)槲覂墒譄o眼，雙唇無語。

“云霧啊，我的兄弟，

我愛世界，世界也愛我，

因?yàn)槲宜形⑿Χ荚谒拇竭叄?

我的所有淚水均噙在她的眼里。

然而我們之間有道沉默地峽，

峽上無橋，對(duì)面可望而不可及。

“云霧啊，我的姐妹，

啊，我不死的同胞姐妹！

我給小兒唱著古老歌曲，

他們個(gè)個(gè)面浮驚色，心領(lǐng)神會(huì)。

可是，他們明天會(huì)把歌兒忘掉，

不曉風(fēng)神會(huì)把歌兒捎往哪里！

歌兒雖非我的，卻入我心頭，

且在我的唇上曾作片刻逗留。

“云霧啊，我的姐妹，

一切已成過去，我亦平安順利。

為已出生者唱歌也就夠了，

雖歌兒確乎不是我的，

卻發(fā)自我靈魂渴望的至深之地。

“云霧啊，我的云霧兄弟，

許久前我已非自我，

我與你現(xiàn)已融為一體。

墻壁已經(jīng)坍塌，

鎖鏈環(huán)斷節(jié)離，

我攀高來到了你這里。

我們將一道航行，

直到再生之日臨蒞；

那時(shí)黎明將把你降為園中晨露，

把我當(dāng)作嬰兒拋入婦人懷里?！?/p>