只有你……

你上高中后，父母決定讓你去做兼職。他們已經(jīng)養(yǎng)活了你足夠長的時間，現(xiàn)在需要你自己賺零花錢了。雖然這只是一份兼職工作，你只需一天外出工作幾個小時，或一周工作幾次，但這會塑造你的性格，并讓你了解這個世界的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。

之前你只照看過小孩子、剪過幾次草坪，個人經(jīng)歷并不引人注目，但你可以找到一份在當(dāng)?shù)爻薪o顧客裝袋的兼職工作。這份工作并不是最令人滿意的，但肯定比清理肉案強(qiáng)。

慢慢地，你開始熟練地用紙兜和塑料袋裝東西，你發(fā)現(xiàn)在七號購物通道裝袋子的女生很漂亮，并且你已經(jīng)不由自主地觀察她好幾周了。自我介紹之后，你倆開始聊天，聊你們的老板，聊各自所在的高中，以及如何裝袋才能避免番茄被擠壞。

接下來一周，你們兩個碰面的次數(shù)多了一些。再下一周，次數(shù)更多，聊天時間更長。很快，你發(fā)現(xiàn)自己會根據(jù)對方選擇上班時間，你開始在工作時吹口哨，并最終鼓足勇氣約她出去。

在吃了兩百零七次飯、散步九十二次、度假三次和一次短暫的分手之后，你與對方結(jié)了婚，并且覺得她是你唯一會共度余生的那個人。

* * * * * *

靈魂伴侶這一觀念存在的歷史已經(jīng)有數(shù)千年。在《會飲篇》（The Symposium）中，柏拉圖寫道，人類最早有四只手、四只腳，頭上長著兩副面孔，可以隨意向前和向后走動，并且人類的體力如此強(qiáng)壯、精力如此充沛，以至于威脅到了本應(yīng)統(tǒng)治他們的那些神靈。神靈們于是決定采取一些措施。

諸神探討了多種應(yīng)對方法。有的神靈想要滅絕人類——將人類永遠(yuǎn)清除掉，但諸神之一宙斯想出了一個更有創(chuàng)意的方法：人類為眾神提供了各種貢品和祭品，為何要將其殺光呢？應(yīng)該把每個人剖成兩半，讓他們記住這個教訓(xùn)，這會削弱人類的力量，讓他們?yōu)樽载?fù)付出代價。

眾神采用了這一方法，每個人都從中間被剖成兩半，像樹樁那樣被一分為二。

被剖開的人類當(dāng)然很悲傷。即使傷口已經(jīng)愈合，他們還是老想著另一半，想方設(shè)法找到另一半，試圖讓自己重歸完整。

* * * * * *

與柏拉圖生活的時代相比，如今人們的生活已經(jīng)發(fā)生了很多變化，但真愛唯一的理念一直被保留了下來。約會應(yīng)用Tinder可能已經(jīng)取代了情書，獵艷可能已經(jīng)取代了精心準(zhǔn)備的求愛計劃，但絕大多數(shù)人還是相信，有一個真命天子或真命天女在等著自己。正如分成兩半的鏡子和一個豆莢里的兩粒豌豆一樣，在某個地方有某個人能夠讓你成為完整的自己。他是你遺失的那片拼圖，能夠與你完美地契合。節(jié)奏布魯斯（R&B）歌曲和浪漫喜劇也在不停地強(qiáng)化這一觀點：如果你的愛情生活不順利，請不要著急，你只是還未遇到自己的靈魂伴侶而已。

如果閱讀報紙上的婚戀故事，或者詢問大多數(shù)夫妻是如何相遇的，你得到的答案會驚人地相似：“從看到他的那一刻起，我就知道……這種化學(xué)反應(yīng)是我在其他任何人身上從未感受過的……我們就這樣擦出了愛情的火花，我確信她就是我要找的那個人……”

絕大多數(shù)人都難以接受任何其他可能的解釋。想讓一個婚姻幸福的朋友對你怒目而視嗎？那就告訴他，換個人他們一樣會很幸福。

我們的愛人也許并不完美，但卻是自己的愛人。并且我們110%地確信，自己的真愛不可能另有他人。

我們都認(rèn)為自己是拿著一只水晶鞋的王子，正在尋找唯一能穿上這只鞋子的那個灰姑娘。

* * * * * *

但研究一下絕大多數(shù)的美國人是如何遇到另一半的話，就會發(fā)現(xiàn)一些有趣的事。美國有超過3.2億人口，排除已婚人士，大概還剩1.6億人。假設(shè)你是異性戀，你就有大約8000萬人可供選擇。

這其中，有一些人年齡不合適，支持的政黨不對，或天理難容的是——竟然喜歡波爾卡舞曲，在排除掉所有這些不合適的人之后，還有數(shù)百萬人可供你選擇，其中很多人都可能成為你的真命天子或真命天女。

對全世界人口做同樣的篩選的話，會有數(shù)億人供你選擇，其中任何人都有可能成為你的靈魂伴侶。

如果研究一下人們最終在哪里遇到自己愛人的話，就會發(fā)現(xiàn)地點相當(dāng)集中。事實上，超過1/3的美國人是在工作中或?qū)W校里遇到自己的丈夫或妻子的。這本身并不稀奇，現(xiàn)在人們將大量的時間花在工作和學(xué)習(xí)上，很難與某個你此前從未謀面的人墜入愛河。

再想一想這意味著什么。對我們所有人而言，我們認(rèn)為適合自己的那個人可能都是唯一的，在數(shù)億人中，只有一個人是自己的靈魂伴侶。但在我們裝袋子的同時，對方恰好也剛開始裝袋子的概率有多高呢？我們所有人都會如此幸運(yùn)嗎？

* * * * * *

匹茲堡大學(xué)（University of Pittsburgh）理查德·莫蘭德教授（Richard Moreland）開設(shè)了人格心理學(xué)這門本科課程。與大學(xué)里其他課程一樣，授課地點是一個大型扇形報告廳，座位呈階梯形。里面有接近200個座位，大部分都是大一大二的學(xué)生，只有少量的大三大四學(xué)生。男女學(xué)生大約各占一半，課堂上有肌肉男，有怪胎，有懶蟲，也有積極上進(jìn)的學(xué)生。

心理學(xué)課程通常會給那些參加學(xué)術(shù)研究的學(xué)生額外加分，莫蘭德教授的課程也不例外。每學(xué)期期末，他都會詢問學(xué)生是否愿意完成一次小調(diào)查，而大部分學(xué)生都愿意參與。

這個調(diào)查很簡單。所有學(xué)生都會看到四個女生的照片（編號分別為A、B、C和D），然后要回答相關(guān)的幾個問題：你覺得這四個女生魅力如何？你喜不喜歡與她共度時光？你愿不愿意與她交朋友？四個女生都不是特別與眾不同，就是典型的大學(xué)生，年齡相仿、穿著休閑，和整個學(xué)期一直坐在鄰座的某個女孩并無二致。

學(xué)生們并不知道，他們本身就是精心設(shè)計的試驗的組成部分。

整個學(xué)期中，照片上的那些女生都曾出現(xiàn)在課堂上。她們在開始上課前幾分鐘進(jìn)入教室，慢慢走到教室前面，坐在大部分同學(xué)都能看到的位置。她們在課堂上安靜地坐著聽講和記筆記，課后會和其他所有人一樣收拾東西離開教室。她們與其他學(xué)生并無區(qū)別，只是不在點名冊中。

還有一個更重要的細(xì)節(jié)，四個女生上課的次數(shù)各不相同。整個學(xué)期中，莫蘭德教授要上40次課。A出現(xiàn)零次，B出現(xiàn)5次，C出現(xiàn)10次，D出現(xiàn)15次。

毋庸贅述，不同的人會被不同的事物所吸引。有人喜歡金發(fā)，有人喜歡黑發(fā)；有人喜歡高大膚黑的英俊男性，有人則有不同的偏好（對那些身材矮小、皮膚白皙、不那么英俊的男性來說是個福音）。

學(xué)生們會對四個女生產(chǎn)生不同的看法也就不足為奇了。有人認(rèn)為A性感美麗，另一些人則更喜歡C；有些人喜歡B的眼睛，另一些人則覺得D更有魅力。

雖然大家觀點不一，但卻存在一個非常明顯的共性。上課次數(shù)越多的那位女生，在大家眼中的魅力越大。在學(xué)生眼中，上過15次課的女生比上過10次課的更有魅力，后者又比上過5次課的更有魅力，以此類推。

結(jié)果是，在別人眼前出現(xiàn)的次數(shù)越頻繁，獲得對方好感的程度就越高。

* * * * * *

你可能在想，是不是上了15次課的那位女生恰好外表更漂亮，或許她天生更有魅力。事實并非如此。沒有選修該課程的那些學(xué)生覺得四位女生同樣漂亮。在接觸次數(shù)沒有差別的情況下，四位女生看上去沒有差別。

又是不是這些學(xué)生對經(jīng)常上課的那位女生更了解呢？答案依然是否定的。這些女生在上課時沒有和任何其他學(xué)生有過任何語言或非語言的互動。

學(xué)生們之所以更喜歡某位女生，只是因為看到她的次數(shù)更多。學(xué)生們覺得經(jīng)常來上課的女生更有魅力，也更愿意了解這個人。這一切都源于在課堂上見到這位女生的次數(shù)更多。

乍聽上去，“純粹接觸效應(yīng)”（mere exposure effect）增強(qiáng)好感的理論可能很奇怪，但已被數(shù)百次的試驗所證實。無論是大學(xué)年鑒上的人臉、廣告信息、自造詞匯、果汁還是建筑物，在人們眼前出現(xiàn)的次數(shù)越多，好感度也就越高。因為熟悉，所以喜歡。

人們看到某樣?xùn)|西的次數(shù)越多，對其喜愛的程度也就越高，這一規(guī)律本身就很有意思；但純粹接觸效應(yīng)的背后還有另一個層面，會讓這個規(guī)律變得更加有趣，那就是我們對此毫無察覺。

當(dāng)莫蘭德課上的學(xué)生被問到之前是否見過這些女生時，幾乎所有人都給出了否定的回答。如果有人問這些學(xué)生，經(jīng)常看到某位女生是否會影響其看法，他們會定定地看著問話之人，覺得對方已經(jīng)失去了理智。學(xué)生們都會回答，“當(dāng)然不會。見到某人的次數(shù)越多，覺得對方的魅力越大，這是什么邏輯啊？! ”但事實就是如此。

無論意沒意識到這點，我們都是莫蘭德課上的學(xué)生，低估了社會影響力對自身行為的作用，因為我們并未意識到這種作用的存在。

在尋找社會影響力影響自身行為的證據(jù)時，我們往往會一無所獲。我們意識不到自己會受到這樣那樣的影響，所以認(rèn)為這種影響并不存在，但未察覺并不意味著這種影響不存在。