藝術家應與科學家同樣有求真的精神。研究科學，以數學為基礎；研究藝術，以素描為基礎。科學無國界，而藝術尤為天下之公共語言。吾國現在凡受過教育之人，未有不學數學的，卻未聽說學西洋數學，學素描當然亦同樣情形。但數學有嚴格的是與否，而素描到中國之有嚴格之是與否，卻自我起，其歷史只有二十來年，但它實在是世界性的。
藝術家既有求真的精神，故當以闡發造化之美為天職（并不僅是義務），如美麗之都市北平，其天然環境，比之伊斯坦布爾、羅馬不如，即在國內，亦遠不如桂林、昆明、杭州、福州，它雖有整齊之皇宮建筑，但亦不能比巴黎或印度。當然它有媲美雅典兩千五百年前巴爾堆農女神廟之天壇，但僅此一項，亦不夠代表整個東方之美麗都市！它之所以美麗，還全靠千年以來這分布大建筑物左右幾百株之古柏與白皮松！此乃世界任何大都會所無的！如果把這些奇古雄壯之古柏巨松去掉，則北平必干枯寂寞乏味與其他不著名之都市一樣。但這些奇古雄壯之古柏巨松，從未在圖畫上出現。（有之，還自我在十五年前所定之兩古柏，今藏巴黎外國美術館。）自遼金元明以來，北方少畫家，但董其昌、王原祁皆服官北京甚久，他們都應當看見過這些奇美之物，而他們畫中之樹，皆是不到三十年之嫩枝；此足證明他們夠不上稱藝術家。荊浩善寫他所習見之火層巖，董源、倪云林、黃子久皆寫江南平山遠水，真實不虛，而氣韻自足。吾人應以古人造詣為標準，如后之石谿、石濤，能自立境界。不當如收藏家之董其昌、王時敏輩那種依賴古人之惰性，致失去會心造物之本能，并致造化之奇，熟視無睹，變至冥頑不靈，喪失感覺！試想天下有沒有無感覺之藝術家！
吾國自唐迄宋，為自然主義在藝術最昌盛時代。在山水上自王維脫離印度作風建立真正之中國畫，后有荊、關、董、巨、李成、范寬、米芾、郭熙等大畫家之外，尤有徐熙、黃筌、黃居宷、易元吉、崔白、滕昌祜、徽宗等花鳥畫家，其所造記錄，至今尚能保持。此舉世之人，咸感覺敏銳，故一切制作，皆美妙高雅，如宋代瓷器、織物，千變萬化，無一不可作后來取法者！豈如自《芥子園畫譜》出世后，舉世皆成冥頑不靈毫無感覺之現象，因致一切藝事皆落后退化！若此時再不振奮，起而師法造化，尋求真理，則中國雖不亡，而藝術必亡；藝術若亡，則文化頓黯無光彩。起而代之者，將為吾敵國之日本人在世界上代表東方藝術！諸位想想，倘不幸如是，我們將有何顏面以對祖宗！
我們的雕塑，應當繼續漢人的雄奇活潑之風格。我們的繪畫，應當振起唐人博大之精神。我們的圖案藝術，應紹述宋人之高雅趣味。而以寫生為一切造型藝術之基礎。因藝術作家，如不在寫生上立下堅強基礎，必成先天不足現象，而乞靈抄襲摹仿，乃勢所必然的。
有人喜言中國藝術重神韻，西歐藝術重形象，不知形象與神韻，均為技法。神者，乃形象之精華，韻者，乃形象之變態。能精于形象，自不難求得神韻。希臘兩千五百年前之巴爾堆農女神廟上浮雕韻律，何等高妙！故說西洋美術無韻，乃不通之論。惟韻有東韻，亦有江韻、庚韻、寒韻、支韻，且有曷韻，并不一律。歐洲自十九世紀英國之康斯太布爾（Constable）及透納（Turner）大風景畫家出，遂奪去吾國山水畫在世界藝壇上建立之紀錄。透納之畫光輝煥發，氣象萬千。二人皆為十九世紀下半期法國印象主義之先驅。印象主義出，繪畫上亦重視韻律，其中巨子如莫奈（Claude Monet）、西斯萊（Isley）、畢沙羅（Pissarro）均以密點敷彩，放棄線條，較大小米尤精妙。至如梅南爾（Rene Menard）畫中充滿詩意，塞岡第尼（Segantini）之畫如聞上界笙歌之樂境，尤如以倍難爾（Aleert Besnard）之作品鳳凰于飛，和鳴鏘鏘，中國古人亦均無之。此指近代繪畫而言，若古代繪畫，如米開朗琪羅之西克斯丁教堂之藻井，拉斐爾（Raphaello）之教皇宮壁畫中雅典派，威尼斯派中提香（Titian）之《耶穌下葬》，及丁托列托（Tinitoreto）之《圣馬可的奇跡》等等杰作，安能無韻而得如此美妙！至如魯本斯（Rubens）之《天翻地覆》，委拉斯開茲（Velazquez）之《長槍火神》等幅更精明韻律；尤以倫勃朗（Rembrandt）實物與畫底渾為一體，光氣融融，尤稱最高妙之韻！凡未廣見博知，不可妄下斷語！中國人所見之西洋畫僅郎世寧作品，而郎世寧之名并不見于西洋美術史，遂好武斷臆說，在此新時代尤為不合也。且吾國先圣所說，物有本末，事有終始，應知所先后。不得其正，焉知其變？不懂形象，安得神韻？故不能把握現實，而徒空言氣韻之人，我將動用大文豪魯迅所形容刊劃的人物，名之曰“藝術中之阿Q”！
我現在再指出抱殘守缺的不當。比方刊印，從前人推重文彭、何雪漁，便以為了不得。近世地下愛寶，出土之古印日多，如山東陳璽齋一人所收三代及秦漢古印，便有兩萬余方。《十鐘山房印舉》出世，已無人重視浙派與西泠八家之印。繪畫亦然，從前人見到董其昌四王惲吳作品，便以為眼福，近代印刷術進步，國內已刊布流傳古代杰作不少，日本人尤精益求精，印出無數罕見之寶物，如周昉、荊浩之巨跡，古之達官貴人所不能見者，今尋常人亦能觀其精神所在。比如誦詩，不讀《三百篇》《古詩十九首》與曹子建、陶淵明、謝靈運、李白、杜甫之作，而偏去哼五言八韻的試帖詩，這不是土，還有什么更切當的形容詞呢？所以我把素描寫生直接師法造化者，比做電燈；取法乎古人之上者，為洋蠟，所謂僅得其中；今乃有規摹董其昌四王作品，自鳴得意者，這豈顯非洋蠟都不如的光明么？自然，在停電的時候，豆油燈亦是好的！
原載一九四七年十一月二十八日天津《益世報》