勝利日近，藝術(shù)家之責(zé)任日益催迫。天固非專為藝術(shù)家而賜吾人以勝利；但戰(zhàn)爭(zhēng)之禍一旦平息，則工作于戰(zhàn)爭(zhēng)者，責(zé)任已盡。治藝術(shù)者，雖在戰(zhàn)爭(zhēng)期間未嘗不盡其責(zé)任，但此微波，不能在排山倒海之洪流中，有何記號(hào)。

悲劇誠為藝術(shù)根源之一，悲劇之偉大藝術(shù)品產(chǎn)生，多在盛世，惟此根源，吾人不得專利，倘此題材，一旦為他人利用，則吾人身為悲劇主角者，將毫無光采；而當(dāng)此時(shí)代之藝術(shù)家，尤將黯淡難遏。故吾人誠當(dāng)日加警惕，勿絲毫松懈者也。

抗戰(zhàn)之所以偉大，正園其預(yù)備未能充分之故。夫不知充分準(zhǔn)備以臨大變，誠屬愚昧，但因此而激起犧牲精神，又不得不稱為人類最高智慧也。

藝術(shù)亦然。藝術(shù)家之災(zāi)禍，莫過于不成功——失敗。但藝術(shù)之失敗，非懶漢所能希望。故有失敗之英雄，多惰性之鄉(xiāng)愿。命運(yùn)之定律，是失敗能使吾人得更進(jìn)幾步之智慧；而鄉(xiāng)愿僅是奴隸之上等材料耳。吾人于此，其不當(dāng)深加警惕乎！

原載一九四四年三月二十五日重慶《中央日?qǐng)?bào)》