第五章
富勒羅1
六樓右側套間最里邊的那個房間正好位于溫克勒工場的下面。瓦萊納還記得,溫克勒在二十年期間每隔半個月收到一個郵包,即使在戰爭最激烈的年月,郵包也準時寄到,當然使用的郵票并不相同。門房克拉沃太太總是為她的兒子米歇爾向他索要郵票。那時諾謝爾太太還沒來。所有的郵包除了郵票不同之外,一律用牛皮紙包裝,用同樣的繩子捆扎,使用同樣的蠟封,同樣的標簽,完全一模一樣。好像巴特爾布思離家之前關照斯莫特夫訂購了大批棉紙、牛皮紙、繩子、封口的蠟,足足可以郵寄五百個郵包!其實斯莫特夫不用吩咐,他就知道自己該做這些準備工作,他們不在乎多帶一個大箱子。
六樓右側的房間是空的。這是一間有著暗橘黃色墻的浴室。浴缸沿上有一個珠母大貝殼皂盒,內裝一塊肥皂和一塊浮石。盥洗盆上方有一面十邊形紋理大理石框架的鏡子。在浴缸和盥洗盆中間有一把折椅,椅子上面扔著一件英格蘭山羊絨長袖羊毛衫和一條背帶裙。
朝向長長的走廊的那扇門開著。一位剛滿十八歲的姑娘正向浴室走去。她全身赤裸,右手拿著用來洗發的一只雞蛋,左手拿著一本第四十期的《新文學雜志》(1956年7-8月)。這期雜志刊登了雅克·勒德雷關于保爾·朱利的著作《一位教士的日記》(伽利瑪出版社)的按語,此外還刊登了皮蘭德婁于1913年創作的短篇小說《在深淵中》,該作品敘述了羅密歐·達蒂是如何發瘋的。