第六章
用人房間1 布雷臺爾

第八層樓走廊盡頭，老畫家瓦萊納的房間左邊原是一間用人住房。眼下這間下房歸住在三樓右側大套間里的德博蒙夫人所有，作為考古學家費爾南·德博蒙的遺孀，她同兩個外孫女安娜·布雷臺爾和貝阿特麗絲·布雷臺爾住在一起。貝阿特麗絲年齡最小，才十七歲，是一個天資聰穎、才華出眾的學生，正準備投考巴黎賽夫爾女子高等師范學校。她得到嚴厲的外祖母的允許，可以到這個自成天地的小房間里用功學習，但是不能在這兒住宿。

房間的地面鋪著紅色地磚，墻上貼著繪有各種小灌木的墻紙。盡管房間狹小，貝阿特麗絲還是邀請了班上的五位同學。她自己坐在寫字臺邊一把四條腿雕成羊骨形的高背椅上，身上穿著一條背帶裙、一件紅襯衫，襯衫的袖子稍稍膨起，右手腕上戴著一只銀鐲子，左手拇指和食指之間捏著一支香煙，她看著香煙慢慢地燃燒。

一位女同學穿著一件白色亞麻布長袍，倚門而立，像是在仔細端詳一幅巴黎地鐵圖。另外四個姑娘都穿著牛仔褲和條紋襯衫，圍著一套放在托盤里的茶具席地而坐。托盤放在一盞臺燈旁邊，臺燈底座是用一只小酒桶做的，就像圣伯納犬脖子上掛的那種小酒桶。一位姑娘在倒茶。另一位打開盛著小方塊奶酪的盒子。第三位在看一本托馬斯·哈代的小說，小說的封面上印著一個虬須漢子坐在河中間的一條小船上釣魚，河岸上站著一位頂盔摜甲的騎士，像是在呼喚他。第四位同學心不在焉地觀看一幅版畫，畫面上一位主教正俯視著一張桌子上擺的滾球游戲。滾球盤是用一塊狀如網球拍夾子的梯形木板做的，上面刻有二十五條排列成菱形的滾道。滾球是一些大顆的珍珠，放在右首的一個黑綢墊子上。這幅版畫明顯地模仿保存在圣日耳曼昂萊市博物館里的博斯名畫《魔術師》，不過標題饒有趣味——盡管令人難以理解——以哥特字體寫著：

喝湯時喝酒，

臨死滴酒難入口。

費爾南·德博蒙自殺以后，留下他妻子維拉獨自一人帶著六歲的小女兒伊麗莎白。伊麗莎白從來沒有見過她父親，因為父親遠離巴黎去坎塔布連山考古，她很少見到母親。母親維拉是一位在歐美巡回演出的歌劇演員，并沒有因為與考古學家的短暫婚姻而中斷其舞臺生涯。

維拉·奧爾洛娃——這是她成名的藝名——于20世紀初出生在俄國，十八歲時離家出走，先在維也納定居，并在私人音樂演出聯合協會師從勛伯格學習音樂。后來她跟隨老師到了阿姆斯特丹，勛伯格返回柏林后他們分手了。她獨自一人來到巴黎，在艾拉廳演出了好幾場獨唱音樂會。觀眾對帶朗誦的演唱技巧很不習慣，并為此對她進行各種惡意嘲諷和起哄，只有少數狂熱的崇拜者支持她。盡管如此，她還是成功地在以舒曼、胡戈·沃爾夫的歌劇和浪漫曲以及穆索爾斯基的抒情歌曲為主的節目中，加進了幾段維也納學派的聲樂劇，向巴黎市民做展示。在奧爾法尼克伯爵舉辦的一個宴會上，她應邀演唱了阿爾科納蒂的歌劇《奧蘭多》最后一場安杰莉卡唱的一段歌曲：

我愛你，我的心在顫抖，我要死去了……

就是在這次宴會上，她遇見了后來成為她丈夫的那個男人。但是由于她越來越受歡迎，被多方邀請，整天沉浸在成功的巡回演出之中，有時全年在外，因而同費爾南·德博蒙生活在一起的時間極短，而他除了去現場考證他那些奇妙的推測以外，也是整天待在工作室里。

他們的女兒伊麗莎白出生于1929年，由其祖母老德博蒙伯爵夫人撫養，只有當歌唱家母親為了躲避演出經紀人越來越多的要求，而有意到德博蒙家族在萊迪尼昂的城堡短期休息的時候，伊麗莎白才能見到她的母親，這樣的機會一年里只有幾周。直到第二次世界大戰快結束時，伊麗莎白十五歲了，維拉才放棄了音樂會和巡回演出而從事聲樂教學，把女兒接到身邊，在巴黎定居下來。但是維拉離開了五光十色的劇場、宴會，再也見不到演出后人們向她拋撒玫瑰花的場面了，她的脾氣因此變得暴躁而專橫。很快，年輕的女兒就對她的管束表示出了不滿，一年后離家出走。從此，維拉再也沒有見到她的女兒。盡管千方百計地尋找，但都毫無結果。直到1959年9月，維拉·奧爾洛娃才收到女兒的消息，同時也獲知了她的死訊。伊麗莎白兩年前同一個比利時的泥瓦匠弗朗索瓦·布雷臺爾結婚，住在阿登省的肖蒙-波爾西安。他們有兩個女兒，老大安娜一歲，老二貝阿特麗絲剛出生。9月14日星期一，一位女鄰居聽到屋子里孩子的哭聲，想進屋去看看，可門是鎖著的，她進不去，只好求助于守林員。他們在外面大聲呼叫，可里面除了孩子越來越響的哭聲以外，毫無反應。后來在村里其他居民的幫助下，他們撬開了廚房門，沖進臥室，只見夫婦倆赤身裸體地躺在血泊中，喉管已經被人割斷了。

維拉·德博蒙當晚就接到通知。她呼天搶地，全樓都能聽到她的哭叫聲。巴特爾布思從門房那里聽到消息，立即提出幫忙，派自己的司機克萊貝爾連夜送她到出事地點，次日清晨她趕到肖蒙-波爾西安，將兩個小女孩帶回了巴黎。