第四章
馬爾基佐1
五樓右側(cè)有一間空會客廳。
客廳的地面上鋪著星形圖案的劍麻編織地毯。
墻壁裱著仿茹伊印花布的墻紙,墻紙上印著葡萄牙式四桅大帆船,船上架著大炮和輕型長炮。船正向著港口駛?cè)ィ笕欠秃笪Ψ伙L(fēng)吹得鼓鼓的。水手們爬在繩梯上正在收落船上其他的帆。
墻上掛著四幅畫。
第一幅是靜物寫生畫,雖是現(xiàn)代派表現(xiàn)手法,仍顯示了從文藝復(fù)興時期到18世紀末全歐特別流行的結(jié)構(gòu),即以五種感官為中心的十分有條理的結(jié)構(gòu):一張桌子,桌上擺著一個煙灰缸,煙灰缸里放著一支點燃的哈瓦那雪茄;一本小說——《沒有結(jié)束的交響樂》,看不到作者署名;一瓶朗姆酒;一個不倒翁;還有一只放滿核桃、杏仁、杏脯、李子干等干果的果盤。
第二幅畫的內(nèi)容是四周空曠的郊區(qū)一條街的夜景。街的右邊有一個金屬燈柱,橫梁兩端交叉點上各掛著一盞閃光的大電燈泡。街的左邊正好是燈柱的倒影(底座朝天,尖頂朝地)。淺藍色天空中布滿了深藍色閃點,如同窗玻璃上結(jié)滿了霜花一樣。
第三幅畫上畫的是一頭被稱作“塔郎德”的傳說中的神奇怪獸。關(guān)于這種怪獸,薩爾馬特人革隆曾第一次對它做過如下描述:
“塔郎德”這種動物,大如小公牛,頭似鹿,稍大,有明顯分叉的角。蹄裂如牛,毛長似熊,皮硬稍遜于盔甲。一般在西徐亞一帶可以找到此獸。它們隨出沒場所的變化而變色,時呈青草、樹木、灌木叢、花叢、房舍、牧場、巖石等不同的顏色,總之,它可以變成它所接近的一切物體的顏色。在這一點上,它酷似海洋里的章魚,又像多埃茲
、南非獵狗和變色龍。這是一種蜥蜴類動物,德謨克利特
很欣賞它,以至為它著書立說,全面闡述其形貌、體態(tài),以及用于施魔法時的用途和特征。我曾見過這種動物變色,不僅是因為接近有色物體,而且還會因為恐懼、激動等情緒變化而自行變色。那是在一塊純綠色地毯上,我親眼見它像印度公雞的雞冠一樣,由于情緒的支配,不一會兒就從綠變?yōu)辄S、藍、棕、紫等顏色。特別是我們發(fā)現(xiàn)這頭可愛的“塔郎德”不僅面部、皮膚變色,甚至毛色也能變得同周圍物體一模一樣。
第四幅是福布斯的油畫《罩簾后的一只老鼠》的黑白復(fù)制品。這是畫家根據(jù)1858年冬天發(fā)生在泰恩河畔紐卡斯爾的一個真實故事創(chuàng)作的:
福瑟賴特老夫人以她的鐘表和機械玩具的收藏品而自豪。她最珍貴的一件收藏品是鑲嵌在一只晶瑩雪白的薄薄的大理石蛋殼里的一座微型鐘。她委派了她最老的仆人專職看管她的收藏品。這位老仆是一位侍奉她六十多年的馬車夫。自從他第一次有幸為她駕車之日起,這位馬車夫就墜入情網(wǎng)愛上了女主人。他把對她的戀情暗暗地轉(zhuǎn)移到她的收藏品上。他是一位十指靈巧的人,盡心盡力地細心照看著每件收藏品,夜以繼日地給精巧的機械玩具上弦。有些收藏品是有二百多年歷史的珍品。
最珍貴的收藏品專門放在一間“藏寶室”。部分珍品放在玻璃柜里,大部分珍品掛在墻上,用薄薄的平紋細布罩簾覆蓋上擋灰。老仆就睡在隔壁房間里。
不久前,有一位單身學(xué)者搬到了城堡附近,他和馬丁·馬格龍、蒂里諾伊·韋拉一樣,在實驗室用老鼠來試驗馬錢子堿和箭毒的相反作用。福瑟賴特老夫人和她的老仆都以為他是一個強盜,遷住附近的主要目的是她的收藏品。他正在策劃一個可怕的計劃,準備盜竊她的珍奇瑰品。
一天深夜,老仆被隔壁“藏寶室”傳來的窸窣聲驚醒,他以為是那個瘋瘋癲癲的學(xué)者馴服了一只老鼠前來偷盜鐘表。他立即起床,從他從不離身的工具箱里拿出一把小鐵錘,他走進“藏寶室”,極為輕捷地走近罩簾,用鐵錘向他認為發(fā)出聲音的部位使勁一敲。可惜,并不是老鼠作怪,而是鑲嵌在蛋殼里的華麗的微型鐘的機械零件出了一點兒小毛病,發(fā)出了幾乎聽不見的摩擦聲。福瑟賴特老夫人被鐵錘的聲音嚇了一跳,她立即趕到現(xiàn)場,老仆失魂落魄地張大嘴,站在原處,一手拿著小鐵錘,另一只手拿著被砸碎的鐘。女主人不容他分辯,馬上叫來其他仆人,把老仆當(dāng)作一個可怕的瘋子囚禁起來。兩年后,老夫人去世。老仆獲悉其死訊后,從遙遠的囚禁處潛逃出來,回到城堡。他在發(fā)生這場災(zāi)難性事故的現(xiàn)場“藏寶室”里上吊自盡了。
這幅油畫是福布斯青年時期的作品,還沒有很好地擺脫博納的影響。他根據(jù)這條社會新聞,自由發(fā)揮創(chuàng)作了這幅畫。他畫了墻上掛滿鐘表的“藏寶室”,老仆穿著一身白色皮制服,站在一把中國式紅漆太師椅上面,正把一條長綢巾系到屋頂橫梁上。福瑟賴特老夫人站在門口,右手拎著一條掛著晶瑩雪白大理石蛋殼殘片的小銀鏈,極其憤怒地看著她的仆人。
公寓大樓里住著好幾位收藏家,往往比這幅油畫中的人物更為怪異。瓦萊納本人長期保存著斯莫特夫從外出旅行抵達的各處寄給他的明信片。他正好有一張?zhí)┒骱优霞~卡斯爾的明信片,還有一張澳大利亞新南威爾士州紐卡斯爾港的明信片。