第十五章
用人房間5 斯莫特夫
九層頂樓于汀畫室和簡·薩頓小姐房間之間，是巴特爾布思的老管家莫爾蒂梅·斯莫特夫的房間。
房間里沒人。一只白貓瞇著眼，前爪如獅身人面像一樣趴著，正在橘黃色床罩上打盹。床邊有一個床頭柜，上面放著一只三角形玻璃煙灰缸，煙灰缸上刻著“吉尼斯”三個字，一本填字游戲集和一本偵探小說《阿贊庫爾七罪》放在旁邊。
斯莫特夫伺候巴特爾布思至今已有五十多年了。他自稱是膳食管家，更確切地說，他是巴特爾布思的貼身男仆或秘書，也許二者兼之；實際上，斯莫特夫更是巴特爾布思的旅行隨從、事務總管和他的桑丘
；他什么都管，有時是搬運工、勤務兵、理發師，有時是司機、導游、會計、旅行經理人和給巴特爾布思撐傘的人。
從1935年到1954年，巴特爾布思在世界各地飄游了二十年，每次都帶著斯莫特夫。從1930年起，斯莫特夫就開始為巴特爾布思的旅行做準備工作：備好辦簽證所需的一切證件，了解經由各國的不同的手續規定，在各個不同地區選擇比較合適的國家，在那兒開好底金充足的銀行戶頭，收集導游冊、地圖、列車時刻表和價目表，預訂旅館房間和船票。巴特爾布思打算去五百個港口畫五百幅海景畫。他們所去的港口完全是巴特爾布思隨意選擇的，他翻閱地圖冊、地理書、游記和旅游手冊，在他喜歡的地方標上記號，斯莫特夫馬上就去研究路線和在何處下榻等問題。
1935年1月上旬，他們向第一個港口出發，那就是比斯開灣的希洪，離可憐的德博蒙先生進行考古發掘的地區不遠。1954年12月下旬，他們到達的最后一個海港是布勞沃斯港，位于澤蘭地區埃斯科河入海口。在這期間，他們去過愛爾蘭的卡穆斯海灣，離卡斯特洛不遠的穆卡那蓋德多奧利亞的一個小海港以及卡洛利島的一個更小的、被稱為“U”的港口；他們去過波羅的海、拉脫維亞、中國、馬爾加什、智利、得克薩斯等地的港口；他們去過只有兩艘漁船三張網的微型港，也去過有幾公里長的海堤、船塢碼頭和上百輛大吊車及橋式起重機的巨型港；他們去過霧蒙蒙的港口、炎熱的港口以及冰凍的港口；他們去過被遺棄的舊港，被沙淹沒的廢棄港口，以及有人造沙灘和從外地移植來的棕櫚樹，建造了豪華賓館、大型賭場的旅游港；他們去過制造了上千艘自由船只的地獄般的造船廠；他們去過被炸彈毀壞的港口；他們去過小女孩赤身裸體在舢板旁玩水的和平寧靜的港口；他們去過使用獨木舟和使用威尼斯輕舟的港口；他們見過軍港、小灣里的港口、干船塢、錨地、船渠、航道、防波堤；他們見過成堆的油桶、繩索和海綿；他們見過一叢叢紅樹和堆積如山的肥料、磷酸鹽、礦石；他們見過一箱箱新鮮螯蝦和螃蟹；他們見過出售火魚、菱鮮、杜文魚、劍魚、鱔魚、鯖魚、鮪魚、金槍魚、墨魚及七鰓鰻的小攤；他們去過充滿肥皂和氯氣氣味的港口；他們去過被風暴摧殘過的港口；他們去過過于炎熱而無人工作的港口；他們看到過上千個焊槍在夜晚修理被撞壞的鐵船身；他們看到過四周圍著消防船的一艘大船正舉行慶祝活動，向上噴水，汽笛鳴叫，鐘聲四起。
包括旅途在內，巴特爾布思大約在每個港口花費兩周時間，一般在港口逗留五六天。最初兩天，他在海邊散步，看看船只，和漁民聊聊天，他會說英語、法語、西班牙語、阿拉伯語和葡萄牙語，只要漁民懂得其中的一種，他們就能聊起來，有時他也和他們一起出海。第三天，他找好位置，開始作畫，但只是打幾張草稿，立即又撕掉。臨走的前一天，他才開始正式畫他的海景畫，一般是在近中午的時候進行，除非他要尋求某種特殊的效果：日出或日落，暴風雨的前兆，大風或小雨，漲潮或落潮，群鳥飛過，漁船出海，一艘進港船，一群洗衣婦，等等。他畫得很快，一氣呵成，從不重新開始。水彩畫剛干，他就把瓦特曼紙從畫架上取下來，順手交給斯莫特夫（其余時間斯莫特夫可以隨心所欲地參觀市場、廟宇、妓院、市鎮，但是巴特爾布思作畫時他必須在場，站在其身后，牢牢地撐著一把大傘，保護畫家和他那不結實的畫架不受日曬雨淋），斯莫特夫隨即把海景畫包在一張棉紙里，放進一個半硬的信封，再包上牛皮紙，用細繩扎牢封好，當天晚上將畫寄走。如果當地沒有郵局就在第二天寄走。郵件上寫著：
斯莫特夫對港口的地理位置早就辨認清楚，并記在了一個專用筆記本上。第二天，如果當地或附近有英國領事館，巴特爾布思就到領事館去，或者去拜訪當地名流。第三天他們就離開此港。由于去每個港口的路程長短不一，日程安排有時稍有變化，一般來說他們是極為嚴格地遵守上述日程的。
他們下次不一定去最近的一個港口。根據交通條件，他們有時走回頭路，或者繞一個很大的圈子。比如他們乘火車從印度的孟買到文萊的斯里巴加灣市，然后渡過孟加拉灣到安達曼群島，再回到印度的馬德拉斯，從那兒到錫蘭，再去馬六甲、婆羅洲和西里伯斯島。從那兒沒有直接去公主港或巴拉望島，而是先到棉蘭老島，再去呂宋，到中國臺灣，然后再去巴拉望。
當然也可以說他們周游世界是從一個洲到另一個洲。1935年至1937年，他們游歷了大半個歐洲。1938年至1942年，他們到非洲，按順時針方向轉了一大圈。從那兒開始，他們1943年至1944年到南美洲，1945年到中美洲，1946年至1948年到北美洲，1949年至1951年到亞洲。1952年，他們漫游大洋洲，1953年是印度洋和紅海。最后一年，他們穿過土耳其、黑海進入蘇聯，到達杜金卡，然后過北極圈到葉尼塞河入海口，乘一艘捕鯨船過喀拉海和巴倫支海，到北海角，再沿斯堪的納維亞峽灣到達布勞沃斯港，才結束了這次漫長的旅行。
當時的歷史和政治局勢——第二次世界大戰以及1935年到1954年間的區域性沖突，包括埃塞俄比亞、西班牙、印度、朝鮮、巴勒斯坦、馬達加斯加、危地馬拉、北非、塞浦路斯、印度尼西亞、印度支那等——對他們的旅行沒有什么影響，只是他們為了辦理到廣州的簽證而在香港等了幾天，在塞得港時有一顆炸彈在他們住的旅館里爆炸，炸彈不大，行李沒受什么損失。
巴特爾布思旅行歸來時幾乎兩手空空，他外出旅行只是為了畫五百幅水彩畫，畫完了就寄給溫克勒。斯莫特夫自己進行了三種收集：集郵，送給克拉沃太太的兒子；收集旅館標簽，送給溫克勒；收集明信片，送給瓦萊納。此外他還帶回了幾件紀念品放在自己房中。
第一件物品是一個漂亮的船用行李箱，用嫩色紫檀木（他自己堅持說是一種能產生橡膠的叫作翼果的木料）制作的，鑲以銅飾。他在新地島圣約翰一家船具商店買了這個箱子，委托一艘漁船運回法國。
第二件物品是一個奇特的雕刻物，這是一座高約四十厘米的玄武巖雕三頭圣母像。斯莫特夫在塞舌爾群島用另外一座也是三頭而構思卻完全不同的雕像換得此物。原來的雕像是個十字架，上面用特制螺栓固定著三個木雕：一個穿黑衣服的男孩，一個高大的老頭和一個與真物一樣大、原先是白色的鴿子。他在阿加迪爾集市上買到這件雕刻品，賣主對他解釋說：這是三神一體的活動木雕，每年三神輪流“主事”，而耶穌就在前面，圣靈（幾乎看不見）緊靠著十字架。這家伙又笨又大，卻足以使思想奇特的斯莫特夫長期對它著迷。那次他沒有還價就把它買下了，從1939年至1953年一直隨身帶著。這次，到塞舌爾群島的第二天，他走進一家酒吧，見到的第一件物品就是那座三頭圣母像，它放在酒柜上，在一個坑坑洼洼的雞尾酒調制器和一個放滿小旗和微型曲棍狀香檳酒攪拌棒的玻璃杯之間。他震驚萬分，立即回到旅館，帶上他的十字架雕刻品回到酒吧，他與酒吧老板——一位馬來西亞人——用洋涇浜英語久談不息，提到他在十四年中兩次遇到三頭雕刻品的機會是多么難得，最后雙方成了莫逆之交，互相交換他們的藝術品以示紀念。
第三件物品是一幅埃皮納勒風格的大木刻畫。斯莫特夫在他們旅行的最后一年到達卑爾根，在那兒發現了這幅畫。畫的內容是一個老教師向一個孩子發獎品——一本書。孩子約七八歲，身穿天藍色上衣和短褲，腳上穿著一雙發亮的皮鞋，頭上戴著桂冠。他在登上三級臺階的梯臺，梯臺上放著茂盛的植物點綴。老教師是一位灰胡子老人，穿著長袍，戴著金屬架眼鏡，右手拿著一把黃楊木尺子，左手拿著一本大書，一本紅皮精裝對開本《蘇格蘭游記》（斯莫特夫獲知，這是1859年夏天一位丹麥牧師去蘇格蘭旅行之后寫的書）。老教師站在一張鋪著綠臺布的桌子旁，桌子上還放著其他書：一本世界地圖冊，一本打開的意大利式樂譜。木刻畫木框架上有一條帶著此畫標題《迷宮》的窄銅片，標題似乎與畫的內容沒有什么聯系。
斯莫特夫多么希望自己就是那個得獎的孩子啊！他對自己沒能上學深感遺憾，而這種遺憾的心情隨著歲月的流逝轉化為對四則運算一種病態的愛好。他們旅行初期，他在倫敦一家大歌舞音樂廳看到一架神奇的計算器，在周游世界的二十年中，他反復閱讀在因弗內斯一家舊書店里買到的一本趣味數學和幾何論著的舊書，還熱衷于心算。回法國后，他已經能夠相當迅速地計算出9位數的平方根或立方根。當他感到這些計算過于容易以后，他又迷上了階乘：1! = 1；2! = 2；3! = 6；4! = 24；5! = 120；6! = 720；7! = 5 040；8! = 40 320；9! = 362 880；10! = 3 628 800；11! = 39 916 800；12! = 479 001 600；（……）；22! = 1 124 000 727 777 607 680 000，即7 770億乘以10億以上。
今天，斯莫特夫已經計算到76!，但是他找不到一張能夠寫下這樣大數字的紙，他也找不到一張相應大的桌子，可以鋪上這張大紙。他對自己越來越缺乏自信，他不停地反復演算。幾年前，莫爾萊試圖挫傷他的自信，告訴他999是一個只用三個阿拉伯數字表達的最大的數，即9的9次方再9次方，如果把這個數值全部寫上，一共有三億六千九百萬位數，以每秒鐘寫一個數的速度來計算，需要用十一年才能寫完，假設兩位數的長度為一厘米，全部數值長一千八百四十五公里！然而斯莫特夫仍然繼續在信封反面、筆記本的空白處甚至是肉鋪的包裝紙上，寫上成排成排的數字。
斯莫特夫現在快八十歲了。巴特爾布思早就請他退休，但每次他都拒絕了。其實他也沒有多少事可干，只是每天早晨為巴特爾布思準備好衣服，幫他穿上。五年前，他還能給巴特爾布思刮胡子——用巴特爾布思的曾曾祖父留下的短刀——后來他的視力越來越差，手也開始有點兒顫抖，只好請波洛尼理發店的波瓦先生每天早晨派一個青年人來進行這項工作。
巴特爾布思再也不外出了，白天幾乎不離開他的書房。斯莫特夫就在旁邊的一個房間里和其他幾位仆人一起閑待著，有時打打紙牌，敘敘舊事。
斯莫特夫每天在自己的房間里待很長時間。他試圖在階乘方面有進展。有時為了休息就做填字游戲，看奧爾洛弗斯卡太太借給他的偵探小說消遣，或者和那只白貓玩上幾個小時，他撫摩白貓，白貓的爪子揉搓著他的雙膝，喵喵叫著。
白貓不是斯莫特夫的，是屬于全樓層的。有時貓去簡·薩頓小姐處，或去奧爾洛弗斯卡太太家，或到伊莎貝爾·格拉蒂奧萊或克雷斯比小姐家里去。三四年前，白貓從屋頂來到這座公寓大樓，脖子帶傷，有一條很寬的傷口。奧爾洛弗斯卡太太收留了這只貓并照顧它。大家發現它是兩只眼睛顏色不同的貓，一只眼睛藍得如同中國瓷器，另一只眼睛是金色的。不久，大家又發現它完全喪失了聽覺。