第十章
用人房間4 簡(jiǎn)·薩頓

頂層的一個(gè)小房間里住著一位十六歲的英國(guó)少女簡(jiǎn)·薩頓，她在羅爾沙斯家當(dāng)寄宿女仆。

她此時(shí)正站在窗邊，神采奕奕地看著一封信——也許她反復(fù)看了不止二十遍了，一邊看信一邊啃著一塊面包。窗上掛著一個(gè)鳥(niǎo)籠，籠里關(guān)著一只灰色羽毛的小鳥(niǎo)，左爪用金屬環(huán)系著。

她的床很窄，實(shí)際上就是一個(gè)泡沫床墊放在三個(gè)同時(shí)當(dāng)抽屜用的立方木箱上搭的鋪，上面覆蓋著一條雜色方格布片縫綴的鴨絨壓腳被。床頭墻上釘著一塊長(zhǎng)六十厘米、寬一百厘米的軟木木板，木板上用大頭釘釘了幾張紙：一張自動(dòng)面包片烤爐的使用說(shuō)明書，一張洗衣店發(fā)票，一張年歷，一張法國(guó)文化協(xié)會(huì)的課程表，以及三張照片——她十三四歲時(shí)在格林希爾演出校園劇的劇照。格林希爾附近就是哈羅。拜倫、羅伯特·皮爾爵士、謝里丹、斯賓塞、約翰·珀西瓦爾、巴麥尊勛爵，還有幾十位杰出人士，都在哈羅受過(guò)教育。約六十五年前，巴特爾布思追尋著他們的腳步，也在哈羅讀書。

簡(jiǎn)·薩頓在第一張照片中扮演侍童，穿著金飾邊紅錦緞短褲、粉紅色長(zhǎng)襪、白襯衫和一件帶著黃色流蘇的紅色無(wú)領(lǐng)蓬袖緊身短上衣。

她在第二張照片中扮演貝利爾公主。她跪在祖父烏代爾龐德拉貢國(guó)王床頭前（“當(dāng)烏代爾龐德拉貢國(guó)王感到自己不久人世時(shí)，派人把公主傳到身邊……”）。

第三張照片是四位姑娘排成一行，簡(jiǎn)·薩頓是從左數(shù)，排在第四位的那個(gè)（她的頭部上方打了一個(gè)×號(hào)，否則很難認(rèn)出她）。這張照片是約里克的《格萊興伯爵》最后一幕的劇照：

格萊興伯爵在與撒拉遜人作戰(zhàn)時(shí)被俘，淪為奴隸。他被派到后宮花園里干活。國(guó)王的女兒注意到他，認(rèn)為他是一個(gè)有才干的人，愛(ài)上了他。她主動(dòng)提出幫他逃走，但條件是他必須娶她為妻。他回答說(shuō)他已結(jié)婚，可是蘇丹公主對(duì)一夫多妻習(xí)以為常，仍然毫無(wú)顧忌地要嫁給他。于是，他們達(dá)成一致，一起逃到威尼斯。伯爵專程去羅馬，向教皇格里高利九世敘述了他的奇遇。他向教皇許諾讓這位撒拉遜女人改變宗教信仰，因此教皇特許他可以擁有兩個(gè)妻子。

伯爵的原配妻室看到丈夫喜悅?cè)f分，不管他是在什么條件下重返家園，她都能接受一切。她對(duì)他的女恩人也表現(xiàn)了極大的感激之情。撒拉遜女人沒(méi)有生育，她對(duì)情敵長(zhǎng)房的孩子報(bào)以慈祥的母愛(ài)。但也為沒(méi)能生育一個(gè)像自己的孩子而感到萬(wàn)分遺憾！

在格萊興城堡里陳列著伯爵與他的兩房妻室共有的同眠之床。這三位與眾不同的男女死后共葬在彼得堡修道院的墓穴中。伯爵比她們晚死，他讓人在她們的墓碑，后來(lái)也就是他自己的墓碑上刻上他自己寫的銘文：“此處安息著兩位情同手足的情敵，她們都同樣地愛(ài)我。一位放棄了真主穆罕默德，追隨她的夫君。另一位和交還她丈夫的情敵擁抱。我們被愛(ài)情和婚姻所聯(lián)結(jié)，終生只有一張婚床，死后同穴。”他們的墓邊按慣例種了一棵橡樹(shù)和兩棵椴樹(shù)。

除此之外，簡(jiǎn)·薩頓的房間里還有唯一的一件家具——一張單薄的矮桌子。桌子放在床與窗之間不大的空地上。桌上放著一臺(tái)電唱機(jī)——一個(gè)非常小的便攜式唱片機(jī)，還有一瓶喝剩下四分之一的百事可樂(lè)、一副撲克牌和一盆仙人掌——仙人掌盆里放了一些彩礫石、一座塑料小橋和一把微型傘。

矮桌上還堆放了一些唱片。其中有一張唱片從套子里拿出來(lái)倚著床邊豎放，這是一張爵士音樂(lè)唱片——《格里·馬利根的遠(yuǎn)東之行》，唱片套子上印著晨霧中的吳哥窟。

門上衣鉤上掛著一件雨衣和一條開(kāi)司米長(zhǎng)圍巾。

房間里的第四張照片是正方形大照片，用大頭針固定在右側(cè)墻上，離少女現(xiàn)在站的地方不遠(yuǎn)。這張照片是凡爾賽宮的一個(gè)大客廳，客廳的地面鋪了地板，廳內(nèi)空空的，只放著一張拿破侖三世時(shí)代式樣的雕花大椅子，椅子右邊站著一個(gè)化裝成劍客的個(gè)子特別矮小的男人，一只手放在椅背上，另一只手放在胯骨上，抬著下巴仰著頭。