這句話從社會意識的角度看也許是寶貴的，但貶低小說中實際事件的重要性則變成了心理扭曲的根源。為反對毫無個性與毫無意義而斗爭的意識不會改變這樣的事實——我們生活中很多事情非常個性化，而且也都有著非常清楚的意義。例如，想想下面這件事。你的兒子令人難以理解地晚回家了，在幾個小時失眠的焦慮后你終于聽到了他的車子駛入門前馬路。這是個非常個人化的體驗。現在你可以去睡了，松了一口氣——他還活著，而你能夠繼續和他一...