盡管使用了她自己內(nèi)在各部分之間的對話，個人影響、洞察、決心的敘述，向她丈夫的性格敞開心扉，以及所有其他的治療手段，她的故事還是開始讓人感到?jīng)]完沒了。在她中斷的故事線里，在她這邊，既沒有一致性，又沒有導(dǎo)向性，也沒有可承受性。完全不具備這三大品質(zhì)，她到了將我隔離的邊緣，一如她已經(jīng)在她的生活中將其他人隔離。我想再度與她連接。她看起來在把她的治療當(dāng)作分散注意力的事，這樣她就可以暫時不去想做選擇的事了。在整個治療過程中，她可能相信她正在做著什么而非陷入了困境里。實(shí)際上，治療成了拖延的借口。但是這痛苦太大了，更進(jìn)一步的拖延完全不可接受。于是，我拋開熟悉的心理學(xué)套路，根據(jù)我自己的判斷，告訴她我認(rèn)為她應(yīng)該回到她丈夫身邊。我說這話時更像是一個荷蘭大叔而不是一個心理學(xué)家，盡我所能與她聯(lián)結(jié)。當(dāng)然，她不喜歡我的建議，而且她不可能喜歡任何一個建議。不過，對好的故事線的需要要求她繼續(xù)探索。

接下來的一周她沖我大發(fā)雷霆。不過，她的暴怒將她引向了一致性、指向性和可破解性。她有了兩個新的認(rèn)識，每一個都增加了一致性。首先，她相信我的建議意味著她是一個無助小孩，需要被送回到一個支持性的氛圍里。她覺得受到了侮辱，盡管她也意識到正是她自己將自己置于這無助小孩的境地。其次，她認(rèn)識到她自己內(nèi)在有一份巨大的倔強(qiáng)，這倔強(qiáng)令她堅(jiān)持要擺脫她的丈夫。當(dāng)她認(rèn)識到這份倔強(qiáng)時，她意識到她其實(shí)是在試圖讓她母親難堪，她一直無言地蔑視母親，因?yàn)槟赣H和她自己不愛的男人過了一輩子。當(dāng)她表達(dá)出這些新的想法時，她的行為在我的頭腦中也在她的頭腦中得到了整合，對我們兩個而言都是可以理解的。

與此同時，她也獲得了她的體驗(yàn)可破解性的一種新感覺。她措辭十分明確地告訴我，實(shí)際上她非常擅長照顧她孩子們的衣食健康和學(xué)業(yè)，她還照料銀行瑣事和賬戶，賺充足的錢來保持盈余，從事著她一生中最好的職業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)愛著她的孩子們，給他們忠告，與他們一起歡笑。她的口才消除了巨大的痛苦，否則她可能早已被這巨大的痛苦占據(jù)了。

進(jìn)而，她對指向性的感覺提升了，因?yàn)樗呀?jīng)和她丈夫復(fù)合，盡管她抵觸過我的建議，她為重續(xù)前緣設(shè)立了一些基本規(guī)則——不接受來自他的任何壓力，比如，無論是在性還是永久復(fù)合的問題上。然而，這行不通，于是她再一次結(jié)束了他們的關(guān)系。過了一段時間，大概是一年，她又想要與他復(fù)合，不過已經(jīng)太遲了。自打上次以后，他已經(jīng)不再想和她復(fù)合了。盡管這伴隨著一些新的痛苦，從另一方面來說，這是一次獲得自由的體驗(yàn)。她的生活在那個時點(diǎn)選擇了一個新的“精神”指向，而且她說她過得很平靜，既沒有萎靡不振也沒有成為生活犧牲品的感覺。

從某方面來說，這個故事有一個悲劇性的結(jié)局，因?yàn)楫?dāng)她最終想要回到她丈夫身邊時，他不再接受了。不過，悲劇也會成為故事完結(jié)時結(jié)果的一部分。

【汲取教訓(xùn)】

通過講故事將生活原則具體化為行動細(xì)節(jié)

許多故事通常都指引人們?nèi)绾芜^他們的人生。有時候這個目的明顯是刻意的，充滿了道德或者指引性的信息。也有時候，這種信息不是太明顯，只是偶爾從故事中衍生出來。在最著名的信息傳媒中有圣經(jīng)故事、蘇菲故事、文學(xué)故事——比如查爾斯·狄更斯那些作品，孩子們從中學(xué)到許多恪守我們文化道德準(zhǔn)則的童話和寓言，還聽著歌曲、當(dāng)代書籍、電影和電視中講述的流行文化故事。

有個蘇菲故事是這樣的：有一群人被警告說如果他們不囤積現(xiàn)有的水，他們最終就會喝一種會導(dǎo)致他們發(fā)瘋的新水。只有一個人囤積了舊水。在其他人不得不喝新水的時候他可以喝自己囤起來的水。他看到他們確實(shí)瘋了，但在以新方式運(yùn)行的群體安全狀態(tài)下，他們認(rèn)為他才是瘋了的那個人。最后，由于極度孤立，他決定喝下新水。很快他的表現(xiàn)就和其他人一樣了。他拋棄甚至忘掉了他自己囤的水，于是他被這個群體的人重新接納，這群人為他神志恢復(fù)正常這一奇跡而歡欣鼓舞。總結(jié)教訓(xùn)便是，瘋沒瘋是相對而言的，選擇之一便是向群體標(biāo)準(zhǔn)屈服，而這個故事強(qiáng)化了這一結(jié)論。

童話也強(qiáng)調(diào)我們所有人不得不承受的境遇。《韓塞爾與葛雷特》提醒著我們生活中的邪惡力量以及孩子們在這些力量面前的脆弱。他們高興地向我們展示美德與純真勝過脆弱，我們都會因即使身陷巨大的逆境仍有希望獲勝而受到鼓舞。

至于當(dāng)下的流行文化及其教育效果，則存在著極大的爭議。有些人說由于電影電視渲染暴力，暴力事件增加了。另外則有些人說故事本身并沒有這么做，它們只是給了人們想要的娛樂或者無害地釋放了被壓抑的暴力。我們不必深入這些爭議的對與錯，我們可以說電視上的某些故事會比非故事性的指引更生動地傳達(dá)觀點(diǎn)。

在心理治療中，我們可能會通過講故事來提示生活中的原則并且將這些原則具體化為行動細(xì)節(jié)。舉個琳達(dá)·蓋諾醫(yī)生的客戶的例子。蓋諾醫(yī)生是我們的一個同事，她出席了一個由我太太米瑞姆·波斯特醫(yī)生和我舉辦的案例研討會。蓋諾醫(yī)生給我們講到一個患者，他在他的生活中維持著一種典型的疏離姿態(tài)，包括總體的人際關(guān)系以及他和蓋諾醫(yī)生的關(guān)系。盡管如此，不論他與人的接觸存在著多么令人身心衰弱的鴻溝，他居然設(shè)法保留住了他女朋友對他的浪漫興趣、他的朋友們與他社交的興趣，以及蓋諾醫(yī)生對他作為她的患者的興趣，這的確令人驚訝。但是，他一點(diǎn)兒也不開心。

蓋諾醫(yī)生認(rèn)識到她的患者有種在保持人們對他的興趣的同時還有自己保持距離的能力，這令她想起了在阿維尼翁參觀過的一家藝術(shù)博物館，博物館庭院里有幾只雄孔雀和雌孔雀在跳躍，當(dāng)時正是交配季節(jié)。蓋諾醫(yī)生跟他講她觀察到了什么。她說：“我著迷地看著雄孔雀們走近一只雌孔雀，打開它們絢麗的尾屏，展示它們漂亮的羽毛，并且扇動空氣，直到空氣被攪得‘嘶嘶’作響。雌孔雀則對它們視而不見，一直在地上啄。雄孔雀并不氣餒，會變換著靠近的角度，重復(fù)著它色彩的展示，但仍然引不起雌孔雀一絲興趣。最后，無數(shù)次變換角度后，它會低下頭，將它的尾屏收起，自己慢慢地走開去。他會走到大概15英尺開外。然后雌孔雀會抬起頭來張望，將頭扭向雄孔雀的方向發(fā)出輕輕的‘噗’的聲音——聽到這聲音，雄孔雀會馬上跑回來，開屏——并且開始重復(fù)整個過程。”蓋諾醫(yī)生的患者，盡管在聽這個故事時像平常一樣聳了聳肩，而且?guī)讉€月后才向她提及此事，但他對治療與其他關(guān)系的更大投入?yún)s從那一刻開始了。

【信息】

人們被導(dǎo)向深入他們自己的人生細(xì)節(jié)

許多故事是根據(jù)想象創(chuàng)造出來的，這似乎與將這些故事看作信息來源或者看作歷史記錄是矛盾的。然而這些故事的確如此。很多小說展現(xiàn)出龐大的知識量。當(dāng)故事的主人公是一名建筑師時，小說家必須學(xué)習(xí)足夠多的建筑知識來賦予角色以真實(shí)性。對于一本場景設(shè)定在埃及的小說來說，小說家必須了解埃及——也許是它的歷史、也許是它的人民的習(xí)慣、也許是它的地理、也許是它的政府、它的食物、沙漠的特征，等等。亨利·詹姆斯在他談到巴爾扎克時寫到了這種信息的禮物：

巴爾扎克筆下的法國對于寫一部散文史詩巨作來說足夠鼓舞人心，對于寫一份報告或者制作一份表格來說也足夠可簡化……它就像一位耐心的歷史學(xué)家，一位真實(shí)的本篤會修士，活在他那個時代的畫家，審視著自己并且操縱著他的素材。所有習(xí)俗與時尚的畫家，如果我們愿意，都可以算是歷史學(xué)家，就算他們沒有披上制服：菲爾丁、狄更斯、薩克雷、喬治·艾略特、霍桑……（巴爾扎克）以一種最高能量的想象力，一種無與倫比的視覺強(qiáng)度……還在科學(xué)之光中看見了他的題材，在題材的所有部分相互承載的光芒中，以及熱衷追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膲毫ο拢粋€胃口，一個食人魔的胃口，對各種各樣的事實(shí)大開……在想象的一面一切從簡，被歷史學(xué)家的沖動永久推動著去確定、保留和解釋它們。

與此類似，治療信息的主要部分也是從人們講述的故事中提煉出來的。心理分析最具創(chuàng)新的貢獻(xiàn)之一就是建立了一種信息收集的新形式——并非如慣常的做法，通過個案歷史訪談，而是通過喚起個案大量講故事。通過問與答的方式收集事實(shí)，這一般會以一個狹窄的信息范圍為結(jié)果，一大堆關(guān)于出生地、兄弟姐妹和職業(yè)的事實(shí)。這對于深入了解一個人來說太狹隘了。在心理分析中，干巴巴的信息提供被自由聯(lián)想取代，每個患者展開他人生體驗(yàn)的許多篇章。自由聯(lián)想，盡管并不要求有故事，卻總是引出一大堆的故事。通過分析師喚醒式的引導(dǎo)，人們被導(dǎo)向深入他們自己的人生細(xì)節(jié)，這也許是有史以來最具探索性的努力。

就像和博爾赫斯的另一只老虎在一起一樣，原來的現(xiàn)實(shí)并不會通過這些故事忠實(shí)地再現(xiàn)，但新的現(xiàn)實(shí)有它自己活生生的存在。由于這種差異，有些人會說原來的事實(shí)甚至不是很重要，那些我們想象已經(jīng)發(fā)生的事才決定了我們的觀點(diǎn)和行為。雖然事情的確如此，畢竟，新的故事是在原發(fā)事件基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。如果它消失了，那么也沒有“另一只老虎”可創(chuàng)造了。

最近心理分析界有一個由杰佛瑞·梅森引發(fā)的論戰(zhàn)，就是圍繞這個中心展開的。他說弗洛伊德的關(guān)于俄犾浦斯情結(jié)的假設(shè)，其結(jié)論來自于他放棄了一個他早年所相信的想法，即他的患者們實(shí)際上在童年時期已經(jīng)被勾引。弗洛伊德開始相信這些勾引只是這些人想象出來的。由于并沒有實(shí)際的性接觸，他推斷出肯定有一種基本的人類反射來想象出父親、母親和孩子之間的三角性沖突。這個理論推斷提升了想象的重要性并且微妙地減弱了信息的重要性。假如人們是否真的在兒童時期被勾引并不是那么重要，那么什么樣的信息會是重要的呢？無論這種觀點(diǎn)有沒有一種影響，相對于人們的生活實(shí)際是什么樣的，心理治療師往往更感興趣的是人們對他們?nèi)松母惺堋Ｓ幸粋€笑話，說的是一個患者被問到治療是否給他的生活帶來了任何改變，他答道：“沒有，什么也沒有改變，不過我對自己的生活感覺好多了。”盡管這是事實(shí)，但這種通過教人們?nèi)绾纬搅钊颂撊醯纳瞵F(xiàn)實(shí)去成長的做法確實(shí)讓許多人受益，但簡單地不理會這些事實(shí)還是給一個人的體驗(yàn)留下了脆弱的基礎(chǔ)。一個人是否真的被性勾引是一個重要的信息點(diǎn)，這與想象完全不同，很像博爾赫斯的真老虎與他的另一只老虎的區(qū)別。在區(qū)分這兩只老虎時可能出現(xiàn)的危險是，是否有一只被吃掉。四歲時被性玩弄將會導(dǎo)致一個持續(xù)存在的有血有肉的現(xiàn)實(shí)，如果這點(diǎn)被忽略，一個人永遠(yuǎn)無法感覺到真正被接納。信息以及對信息的確認(rèn)是意識覺察的起點(diǎn)。

我的一個患者在跟我說起有一天他參加的一個聚會時，清楚表明了這種整合信息及推斷的必要性。在他的治療階段中，他的舉止整體都非常克制，但在這個聚會上，他彈了吉他。這是個有點(diǎn)兒讓我驚訝的信息，因?yàn)槲蚁胂笏且粋€非常注重隱私且孤僻的人，不會讓他自己面對哪怕一個觀眾。我問他是否可以把他的吉他帶過來并且為我彈唱幾首歌曲。當(dāng)他這么做時，他的歌唱對我是個啟發(fā)——充滿活力、旋律優(yōu)美、無拘無束。他對于成為一個狂野男人的恐懼——正是這種恐懼導(dǎo)致了他克制的舉止——在歌唱的時候煙消云散了。當(dāng)我請他用與歌唱的自我相同的能量說話時，他就能看出他在歌唱時戰(zhàn)勝狂野的感覺可以帶到平常的對話中來。作為他的治療師，如果不知道他按自己的吉他的曲調(diào)歌唱是什么樣子，又怎么可能了解這個人呢？

【釋放能量】

要達(dá)到最新的狀態(tài)則必須要釋放掉那些干擾能量

講故事也可以在無法直接行動時幫助我們擺脫能量卡住的狀態(tài)。有時候這挺容易做到的。如果你見過高速公路上的車禍，那場景可能會一直徘徊在你腦海，無法很快消除。而此時最需要做的就是把它講出來。其他對釋放能量的需求可能更復(fù)雜：一項(xiàng)被遺忘的義務(wù)回到腦際、一個待擬定的行程、有待為保齡球隊(duì)邀請的一個人，以及一段貿(mào)然結(jié)束的對話。所有這些都需要我們?nèi)プ鳇c(diǎn)什么，而在可以做點(diǎn)什么之前把這些講述出來將時間間隔橋接了起來。講述這些未完成的事情也可以幫助某人理清他想如何處理這些事情，創(chuàng)造一個更開明、自信和優(yōu)雅的個人意愿去做需要做的事。

在心理治療中，這種釋放未曾釋放的能量的簡單需求已經(jīng)得到了廣泛的承認(rèn)，形成了一些方法論的基礎(chǔ)。完形療法作為其中一個，提出了“人們活著總是有要去完成未竟事宜的沖動”的理論，要達(dá)到最新的狀態(tài)則必須要釋放掉這種干擾能量。如果一個人恐懼進(jìn)電梯，他需要機(jī)會釋放那股讓他害怕的能量。講述他的父母將他鎖在壁櫥里的日子將會為他提供這樣一個機(jī)會。在他講述被鎖在壁櫥里的這個故事時，強(qiáng)烈的感受會升起。伴隨這些感受而來的可能是有力的語句，放大的呼吸、尖叫，想象中向他父母說話的新方式，對父母的原諒，對當(dāng)下安全感的新認(rèn)知，以及所有數(shù)不勝數(shù)的有用媒介，正如我們會看到的，在被中止的舊故事中創(chuàng)造出新的運(yùn)動。

這個故事比原來凍結(jié)住的事件更具柔韌性。因?yàn)橐粋€人不再被舊有的感知限制所困住，他會看到意想不到的可能性。雖然在新的邊界內(nèi)，患者可能仍然謹(jǐn)小慎微。而更有經(jīng)驗(yàn)的治療師會提供支持、鼓舞和編輯的洞察力，而患者則提供他的素材和勇氣去找出故事線此時可能的導(dǎo)向。