法國(guó)歷史學(xué)家和旅行家亞歷克西·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）在19世紀(jì)30年代訪問(wèn)曼徹斯特時(shí)，對(duì)這座城市處處流露出的新社會(huì)的氣息感到驚訝。高聳林立的工廠噴吐出的濃煙籠罩著街道和房屋，從四面八方傳來(lái)的都是工業(yè)的聲音：咯吱作響的機(jī)器齒輪聲，蒸汽機(jī)的嘶鳴聲和織布機(jī)有規(guī)律的擊打聲。像曼徹斯特這樣的工廠改變了整個(gè)19世紀(jì)的英國(guó)經(jīng)濟(jì)。工廠主購(gòu)買用于生產(chǎn)的工具和機(jī)器——布料、玻璃和刀具——并給每天從四面八方的農(nóng)舍涌入的工人支付工資。商品的成本更加低廉，新發(fā)明層出不窮。男女老幼都紛紛離開土地，遷入擴(kuò)大的城鎮(zhèn)。在那里他們終日操控著靠蒸汽發(fā)動(dòng)的機(jī)器，辛勤勞作，擺脫了日出而作日落而息的生活模式，轉(zhuǎn)而聽從鬧鐘和工廠主的安排。這種變化如此深刻，后來(lái)被稱作“工業(yè)革命”。

在城鎮(zhèn)的另一端是農(nóng)村，那里種植著工人果腹用的小麥。農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期以來(lái)被視為經(jīng)濟(jì)的基石，地主因此變得有錢有勢(shì)。過(guò)去，人們會(huì)依據(jù)村子的習(xí)俗分配土地。之后地主逐漸將土地圈起來(lái)，并建造大型農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)民和牧羊人成為領(lǐng)取工資的被雇傭勞動(dòng)力。資本主義社會(huì)的農(nóng)場(chǎng)主雇人種植莊稼并通過(guò)售賣獲利，而非為了自己的食用。新的農(nóng)業(yè)方法令食品產(chǎn)量增加，從而養(yǎng)活日益增多的城市人口。像曼徹斯特這種倉(cāng)庫(kù)和工廠鱗次櫛比的城市，國(guó)家財(cái)富的基礎(chǔ)由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工業(yè)。人們通過(guò)在工業(yè)經(jīng)濟(jì)中的投資積累財(cái)富。大衛(wèi)·李嘉圖（David Ricardo，1772—1823）就是其中一位，他是英國(guó)頂級(jí)的股票經(jīng)紀(jì)人。在成為富翁后，他轉(zhuǎn)而成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，展現(xiàn)了這一職業(yè)從業(yè)者身上前所未見的邏輯能力。

在18世紀(jì)，出身于富裕家庭的男孩都會(huì)學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，而李嘉圖是個(gè)異類。他的父親是一名猶太商人，他相信注重實(shí)際的教育更為重要，因此，李嘉圖14歲時(shí)便被送到股票交易市場(chǎng)里工作。他的業(yè)績(jī)十分出色并賺得盆滿缽滿。之后，他幫助英國(guó)政府借錢攻打拿破侖。他的一筆交易是關(guān)于1815年滑鐵盧戰(zhàn)役輸贏的賭注。李嘉圖將錢借給政府的同時(shí)做了一次很大的冒險(xiǎn)：如果英國(guó)戰(zhàn)敗，他會(huì)損失一筆巨款。他的友人，經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·馬爾薩斯在這次借貸中持有一小部分份額。他感到十分驚恐，寫信給李嘉圖要求撤掉自己的股份。盡管如此，李嘉圖仍保持鎮(zhèn)靜，并孤注一擲。當(dāng)英國(guó)勝利的消息傳來(lái)時(shí)，他在一夜之間成了全國(guó)最富有的人。

李嘉圖曾在圖書館偶然發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》，于是開始涉足經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域。《國(guó)富論》成為對(duì)他影響最大的書，并啟發(fā)他用出色的思維方式分析經(jīng)濟(jì)。當(dāng)時(shí)新興資本家和擁有土地的舊貴族之間正爭(zhēng)權(quán)奪利，問(wèn)題是如何在資本家、地主和廣大勞工之間分配日益增長(zhǎng)的財(cái)富。盡管斯密展示了市場(chǎng)帶來(lái)繁榮的方式，但他也察覺到了不和諧的音符，這些矛盾隨著工人對(duì)高昂的食品價(jià)格的抱怨而逐漸增強(qiáng)。

一些人認(rèn)為，地主征收的高額租金增加了農(nóng)民的成本，從而導(dǎo)致食品價(jià)格居高不下。李嘉圖對(duì)此持不同意見，他認(rèn)為是高昂的食品價(jià)格抬高了租金價(jià)格。因?yàn)槭称啡绱税嘿F，地主以犧牲他人利益為代價(jià)瓜分了國(guó)家財(cái)富的絕大部分。降低租金對(duì)修正不平衡于事無(wú)補(bǔ)。

為了闡明這個(gè)邏輯，李嘉圖讓人們將經(jīng)濟(jì)設(shè)想為一個(gè)生產(chǎn)谷物的巨大農(nóng)場(chǎng)，地主將土地租給資本主義農(nóng)場(chǎng)主。后者雇傭工人耕地播種，然后售賣莊稼。隨著人口增長(zhǎng)，社會(huì)對(duì)谷物的需求量也在增加。土地變得短缺，為了增產(chǎn)，農(nóng)場(chǎng)主只能開拓不那么肥沃的區(qū)域進(jìn)行耕種。谷物種植難度加大，價(jià)格隨之上漲。農(nóng)場(chǎng)主需要很多工人在貧瘠的土地上種植大量谷物，除去支付給工人的工資后農(nóng)場(chǎng)主賺的錢所剩無(wú)幾。你或許認(rèn)為擁有肥沃土地的農(nóng)場(chǎng)主會(huì)賺取更多的錢，因?yàn)樗麄冃枰墓と藳](méi)那么多。但事實(shí)是，最終獲利的是地主，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)主會(huì)因?yàn)槭褂猛恋囟a(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)：如果農(nóng)場(chǎng)主所賺取的錢非常多，他們也得付給地主更高的租金從而獲得比其他人更為肥沃的土地資源。因此高額的谷價(jià)會(huì)推升地主獲取的租金，而非資本主義農(nóng)場(chǎng)主的收入。在城鎮(zhèn)里擁有工廠的資本家怎么樣呢？他們的收入也會(huì)下降，因?yàn)楦甙旱墓葍r(jià)令面包價(jià)格上漲，他們不得不支付給工人更多的工資用于其生活開銷。對(duì)于工人而言，他們因?yàn)橐ㄙM(fèi)更多的錢采購(gòu)食物，也承受著高昂谷價(jià)帶來(lái)的損失。因此李嘉圖得出這樣的結(jié)論，“地主的利益永遠(yuǎn)和社會(huì)上其他階層人員的利益相悖”。

地主的權(quán)力拖垮了經(jīng)濟(jì)，李嘉圖如是說(shuō)。當(dāng)資本家建造工廠并雇傭工人制造和生產(chǎn)物品時(shí)，他們?cè)黾恿私?jīng)濟(jì)產(chǎn)量。但由于收入的降低，資本家的花銷減少，財(cái)富創(chuàng)造減緩。而地主只要靠收租就可以致富。與資本家不同，他們不需要用收入進(jìn)行投資，他們將錢花在雇傭仆人、藏書或去熱帶地區(qū)為花園收集植物的遠(yuǎn)行上，而這些沒(méi)有一件是對(duì)國(guó)家的長(zhǎng)期財(cái)富有益的。

在李嘉圖生活的時(shí)代，地主享有特權(quán)，因?yàn)橛?guó)法律是禁止進(jìn)口廉價(jià)的國(guó)外谷物的。這一法律被稱作《谷物法》，旨在禁止英國(guó)進(jìn)口為滿足人口增長(zhǎng)所需的多余谷物。結(jié)果導(dǎo)致了谷物價(jià)格的上漲。李嘉圖的論證闡釋了法律對(duì)地主抬高租金起了推波助瀾的作用，令資本家的利益縮水，使工人變得貧困。1819年，曼徹斯特圣彼得廣場(chǎng)上舉行了一次抗議示威，要求投票廢止《谷物法》。軍人向抗議人群射擊，造成上百名群眾死傷。這次事件被比作滑鐵盧戰(zhàn)役，稱為“彼得盧屠殺”。

同年，李嘉圖當(dāng)選議員，提出了針對(duì)國(guó)家問(wèn)題的解決方案：廢除《谷物法》。他說(shuō)，這可以讓英國(guó)成為“世界上最幸福的國(guó)家”。人們對(duì)他的提議置若罔聞。那時(shí)人們并不習(xí)慣于聽到基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟(jì)分析做出的論證。對(duì)于許多人而言，這些論據(jù)看起來(lái)脫離實(shí)際。一個(gè)議員評(píng)價(jià)李嘉圖在論證時(shí)的表述仿佛來(lái)自另一個(gè)星球。最終李嘉圖贏得了辯論，英國(guó)廢除了《谷物法》——但是是在19世紀(jì)中葉，那時(shí)李嘉圖已經(jīng)去世了幾十年。

按照李嘉圖的觀點(diǎn)，《谷物法》的廢止會(huì)帶來(lái)什么結(jié)果呢？?jī)r(jià)格低廉的外國(guó)谷物會(huì)涌入國(guó)內(nèi)；工人不必再為高昂的食品價(jià)格苦苦掙扎；資本家的工資支出也會(huì)相應(yīng)降低；資本家會(huì)用增加的收入進(jìn)行再投資；財(cái)富的創(chuàng)造會(huì)加速。

廢除了《谷物法》，國(guó)家便可以減少谷物的種植而買入便宜的進(jìn)口谷物。自己種植谷物并不總是必需的，李嘉圖表示。國(guó)家可以制造其余的東西——布匹和刀叉——通過(guò)售賣給外國(guó)人換取他們的谷物。如果俄國(guó)的谷物比英國(guó)便宜，英國(guó)可以造出比俄國(guó)便宜的鐵，可以預(yù)見兩國(guó)會(huì)互相交易從而實(shí)現(xiàn)雙贏。

李嘉圖明智的推理更深入地推動(dòng)了這一論述的發(fā)展。即使兩個(gè)國(guó)家的一方同時(shí)擅長(zhǎng)生產(chǎn)谷物和鐵，他們也同樣可以從交易中獲利。為了理解這個(gè)邏輯，想象你和朋友被分到一個(gè)差事：從倉(cāng)庫(kù)中搬運(yùn)沉重的箱子并清潔地板。你比朋友移動(dòng)箱子和清掃地板的速度更快，你是否應(yīng)該同時(shí)干兩種活呢？并非如此。你在清掃地板時(shí)不得不放棄在搬運(yùn)箱子上取得的成績(jī)。而你的朋友，在清掃一米的地板時(shí)間里所放棄的搬運(yùn)箱子的數(shù)量肯定少于你。或許在清掃一米的地板的時(shí)間里他可以移動(dòng)2個(gè)箱子，而你可以移動(dòng)5個(gè)箱子。相比較而言，你的朋友在清潔工作中要比你具有優(yōu)勢(shì)。即使在絕對(duì)不擅長(zhǎng)清掃的情況下，他在清掃工作中卻具備“相對(duì)優(yōu)勢(shì)”（comparative advantage）。如果你專注于搬運(yùn)箱子，你的朋友負(fù)責(zé)清掃地板，你們兩人可以一起以最快的速度完成這件差事。

同樣的邏輯意味著如果英國(guó)和俄國(guó)分別在鐵和谷物方面擁有相對(duì)優(yōu)勢(shì)，英國(guó)應(yīng)該只生產(chǎn)鐵并從俄國(guó)進(jìn)口谷物，俄國(guó)應(yīng)該只生產(chǎn)谷物而從英國(guó)進(jìn)口鐵。這個(gè)觀點(diǎn)具有深遠(yuǎn)的意義，正是由于每個(gè)國(guó)家都在某方面具有相對(duì)優(yōu)勢(shì)，因此擁有通過(guò)分工和貿(mào)易獲利的可能性。國(guó)與國(guó)之間最好開放邊境支持對(duì)外貿(mào)易，而非自給自足。雖然有個(gè)別經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)李嘉圖的這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行了挑戰(zhàn)（見本書第12章），關(guān)于相對(duì)優(yōu)勢(shì)的理論仍然成了經(jīng)濟(jì)學(xué)家們最寶貴的原則之一。

李嘉圖憑借將一種新的推理標(biāo)準(zhǔn)引入經(jīng)濟(jì)學(xué)而受到贊譽(yù)。19世紀(jì)，英國(guó)作家托馬斯·德·昆西在發(fā)現(xiàn)吸食鴉片使他無(wú)法正常閱讀數(shù)學(xué)和哲學(xué)后轉(zhuǎn)而涉獵經(jīng)濟(jì)學(xué)。他對(duì)于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的論著均不屑一顧，并表示任何有一點(diǎn)知覺的人都會(huì)想要扼住這些愚蠢的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的咽喉并“用女士的扇子把他們的真菌腦袋搗成粉末”。后來(lái)有人把李嘉圖的書借給托馬斯，還沒(méi)看完第一章他便贊道：李嘉圖的思考方式源自一個(gè)簡(jiǎn)單的起點(diǎn)——肥沃程度不一的土地——從中發(fā)現(xiàn)它所引領(lǐng)的方向，而且從未偏離嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎悸贰？钨潛P(yáng)其通過(guò)邏輯探尋經(jīng)濟(jì)規(guī)律，在混沌的事實(shí)和歷史中投入光明。李嘉圖許多觀點(diǎn)的出發(fā)點(diǎn)被后來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家拋棄了，但他建立長(zhǎng)長(zhǎng)的因果鏈條的方法卻被納入經(jīng)濟(jì)學(xué)中。李嘉圖的朋友們經(jīng)常表示李嘉圖并不在意論證上的輸贏，而更關(guān)注通過(guò)理性尋找真理，即使有時(shí)真相和其自身利益相違背。1814年，他購(gòu)買了5000英畝的土地，并從中獲得一筆可觀的收入——他成了一個(gè)地主。然而，李嘉圖的地位并未妨礙自己對(duì)自由貿(mào)易鍥而不舍的爭(zhēng)辯。政策或許會(huì)對(duì)他在土地上獲得的財(cái)富構(gòu)成威脅，但他的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理證實(shí)了自身的正確性。