姥爺說不出個理兒來，塞給我一把廟會上買來的木頭刀，叫我跟他對舞。他把那把青龍偃月大鐵刀，舞得“呼呼”風響，我躲得遠遠的，生怕刀刃削去我的腦袋或胳膊，并選擇他只看刀不看人的時候，偷偷溜號，春時到棗樹林子里去聞五月的棗花清香，秋日去拾落地紅棗。更多的時候，是把木頭刀悄悄戳在院門旁，獨自跑到村口外，去看無邊無際的青紗帳。

這回，來姥姥家不同往常。到姥姥家的當天晚上，姥姥、姥爺、母親和我一家四口...