周啟超 譯

一

雅科夫·阿列克謝耶維奇·薩拉寧，這個人中等身材還不到，他的妻子阿格拉婭·尼基福羅芙娜，出身于商人家，又高又壯。現(xiàn)如今，結(jié)婚才第一年，這個二十歲的女人就已經(jīng)擁有這樣大的身量，與瘦小的丈夫在一起，她簡直像一個巨人。

“要是她再胖下去該怎么辦呢？”——雅科夫·阿列克謝耶維奇暗自思忖道。

盡管他娶她是出于愛情——愛她本人也愛她的嫁妝，可他還是這樣想。

夫妻倆的身高差異常常引起熟人們帶有嘲笑的品頭論足。那些輕率的玩笑擾亂了薩拉寧的安寧，也惹得阿格拉婭·尼基福羅芙娜發(fā)笑。

有一天晚上，出席了同事們的一次聚會，又聽了不少的挖苦話，回到家以后，薩拉寧的心緒完全紊亂了。

挨著阿格拉婭躺到床上后，薩拉寧就嘟囔起來，找妻子的茬兒，阿格拉婭懶洋洋的，挺不情愿與他糾纏，用睡意朦朧的嗓音反駁道：

“我有什么辦法呢？又不是我的過錯。”

她這個人生性非常寧靜，從不尋事生非。

薩拉寧嘟噥道：

“不許再嗜肉如命，不許再吃太多的面食；可你現(xiàn)在整天里嘴里的糖塊總是嚼個沒完。”

“我可不能放著一個好好的胃口什么都不吃，”——阿格拉婭說——“我在家當(dāng)姑娘的時候，胃口比現(xiàn)在還要好呢。”

“我想象得出！你是不是一頓能吃掉一頭牛？”

“一頭牛一頓吃完是不可能的。”——阿格拉婭不急不忙地反駁道。

她很快就入睡了，薩拉寧呢，在這個詭譎的秋夜他是難以成眠了。

薩拉寧輾轉(zhuǎn)反側(cè)，折騰了良久。

一個俄羅斯人睡不著覺的時候就肯定是在尋思著什么。薩拉寧正陷入了這種狀態(tài)。這種情形他以前還很少經(jīng)歷過。他是個小衙役，平日里沒有什么事要他考慮那么多，也沒有什么必要去思索。

“肯定是有一些辦法的，”——薩拉寧今兒卻尋思開來——“科學(xué)界每天都有著驚人的發(fā)明，在美國已經(jīng)能給人的鼻子做矯形手術(shù)，往臉上移植新皮膚。還能做諸如開顱、割腸、把心臟切開再縫合起來的手術(shù)。難道說就沒有什么辦法或者讓我長高一點，或者使阿格拉婭那肥胖的身子減輕一點？到底有什么秘方呢？到哪里去找到它呢？怎樣去找呢？當(dāng)然，躺著不動那是找不到的。水都不愿往那靜臥不動的大石塊底下流淌的。何況要得到……秘方！也許，那位發(fā)明者他此刻正在街上逛蕩尋找買主呢。要不然，他又會怎么去賣呢？他是絕對不可能在報紙上登廣告的。沿街叫賣——暗中兜售私自炮制的藥方——這倒是極有可能的。一邊逛街，一邊暗暗地向人們推銷什么自產(chǎn)土產(chǎn)。誰要是需要他的秘方，就肯定不會賴在床上消磨時光。”

尋思到這一層，薩拉寧立即起身下床，麻利地穿上衣服，一邊得意洋洋地小聲哼唱起來：“每夜12點……”[2]他不怕吵醒妻子，他知道，阿格拉婭總是睡得很死。

“要像個商人。”——他大聲地說；“要像個男子漢。”——他暗自思忖道。

穿好了衣服，他就走到街上。一點兒睡意也沒有了。心里很輕松，心緒就像一個習(xí)慣于尋覓奇遇的人又面臨著一件新的有趣的事件那樣。

這位與世無爭的、不聲不響地、沒有任何色彩地活過了三分之一世紀的小衙役，突然在自己內(nèi)心感覺出自己是蠻荒沙漠中的一名足智多謀、自由自在的獵手——庫珀或者邁思·里德[3]筆下的英雄。

可是，在他所熟悉的——通往司里的——路上才走了幾步，他就停住腳步，思索起來。究竟該往哪兒走呢？周圍一片寂靜、安寧，街上寧靜得就像那座大廈里的走廊，為了防止意外，為了絕對的安全，這大廈通常是不準(zhǔn)外人與不速之客進入的。大門口，看門人正在打盹。十字路口站著一個警察。路燈還在亮著。人行道上的石條和馬路上的石板還細微地彌散著雨后的潮氣，這是不久前下的雨的痕跡。

薩拉寧想了一會兒，在一種不聲不響的困惑中徑直往前走了幾步，然后向右拐去……

二

在兩條街交匯的十字路口，借著路燈的光亮，他看到一個人正在向他走來，一種快樂的預(yù)感使他的心抽緊了。

這是一個奇怪的，仿佛是來自中世紀的身影。

色彩鮮艷的長袍，綴有一條寬腰帶。帽子很高，尖頂，飾有黑色花紋。那束用番紅花粉染得紅里透黃的胡子又長又窄。牙齒白得發(fā)亮。眼睛烏黑，目光灼人。腳上穿著一雙便鞋。

“亞美尼亞人！”——薩拉寧好像有什么根據(jù)似的，欣然斷定。

那個亞美尼亞人走到他面前，說道：

“親愛的，這深更半夜的，你在尋覓什么呀？你該回家睡覺或者去找美人兒。要是你愿意，我這就陪你去？”

“不，我的那位美人兒已經(jīng)足夠我對付的了。”——薩拉寧說。

于是，他就把自己的傷心事很信賴地告訴了這個亞美尼亞人。

亞美尼亞人卻呲牙裂嘴破口大笑起來。

“老婆高，丈夫矮，——想接吻，搬梯凳。啊哈，多美妙！”

“這有什么美妙的！”

“跟我走吧，我得幫幫好人。”

他倆在那走廊般靜悄悄的街道上穿行。走了很久，亞美尼亞人在前頭，薩拉寧跟在后。

從一個路燈到另一個路燈，那個亞美尼亞人發(fā)生著奇特的變形。每到暗處他就長高，離開路燈越遠，他就愈發(fā)高大起來。有時會讓人覺得，他的帽子上的尖頂高出了樓群，進入了云層。后來，當(dāng)他向另一個路燈走近時，他就漸漸地變得矮小，到了燈下他又恢復(fù)了原形，成了一個普普通通的小商販。真是怪事，這種現(xiàn)象竟然沒有讓薩拉寧感到驚奇。他在情緒上已然進入一種對他人的信賴狀態(tài)。他是如此信任這個亞美尼亞人，此時此刻就連阿拉伯童話中那些最最有聲有色最讓人動心的奇跡，他都覺得平平常常，就像他這么多年平日里的起居作息一樣枯燥無味，灰蒙蒙一片。

在一幢極普通的、黃色的、共有五層的建筑物的大門口，他們停下了腳步。門口的路燈把靜謐的標(biāo)記照射得一清二楚。薩拉寧發(fā)現(xiàn)這里寫著：

“41號”。

他們走進院子，鉆進這幢建筑物的側(cè)樓，登上樓梯。樓梯半明半暗。亞美尼亞人在一個房門前停下。借助一只路燈昏暗的光線，薩拉寧分辨出房門號：

“43號”。

亞美尼亞人把一只手伸進衣兜里，拿出一個小鈴鐺搖了起來。這種鈴鐺是別墅中使喚仆人用的。它發(fā)出了清脆的銀鈴般的聲音。

房門立即打開了。門后站著一個光著腳板的小男孩。這孩子長得漂亮，膚色黝黑，嘴唇輪廓鮮明。白色的牙齒閃著亮光，他在微笑，不是因為高興，也不是因為有什么好笑。看上去，他總在微笑。這個長相很讓人愉悅的小男孩那對眸子閃爍著淺綠色的光澤，整個人兒顯得很機靈，活像只小貓，同時又影影綽綽，猶如靜謐的夢魘里的一個小幽靈。他看著薩拉寧，微笑著。薩拉寧直覺得渾身發(fā)怵。

他們走進這個走廊。小男孩靈巧地一躬身，關(guān)上門，提著燈，領(lǐng)著他們在走廊里穿行。走了一會兒，小男孩打開了一扇房門，其動作還是那么影影綽綽，臉上還是那樣懸掛著微笑。

他們走進這個房間。這是個古怪的、昏暗的、狹窄的房間。沿墻壁擺滿了柜子，柜子上堆滿了各種各樣的玻璃瓶與玻璃罐。這些大大小小的瓶罐里面裝著形形色色的液體，散發(fā)著怪異的、刺鼻的、難以名狀的氣味。

亞美尼亞人點上燈，打開一個柜子，在里面翻尋一陣，取出一個小瓶子。這瓶子盛有淺綠色的液體。

“這可是好藥，”他說，“一滴藥和著一杯水，喝下后就會靜靜地入睡而不再醒來。”

“不，我可不要這藥，”薩拉寧懊喪地說，“難道我是為這玩意兒來的嗎！”

“親愛的，”那個亞美尼亞人以令人信服的腔調(diào)說，“那你就去另找個身高相配的老婆吧，這事倒是簡單不過了。”

“不能這樣呀！”——薩拉寧大叫起來。

“好啦，別嚷嚷，”——亞美尼亞人欲擒故縱，“何必要生氣，親愛的，你這不是自尋煩惱嗎。不想要就不要。我再給你想其它的招兒。不過就是太貴了，哎呀呀，真是太貴了。”

說著說著，那個亞美尼亞人蹲下去了，這使他那頎長的身子看上去一下子變得很可笑，他取出一個方形的瓶子。瓶里閃爍著透明的液體。亞美尼亞人悄悄地、帶著神秘的模樣說：

“只要服下一滴，就能使體重去掉一俄磅[4]，要是服下40滴——體重就能減輕一普特[5]。一滴——一俄磅，一滴——一盧布。數(shù)數(shù)多少滴，就給多少盧布吧。”

薩拉寧頓時樂得容光煥發(fā)。

“究竟需要多少滴呢？”薩拉寧心中盤算著，“她大概有五普特重的。去掉三普特，妻子就變得嬌小可愛了。這太好啦。”

“那你就給120滴吧。”

“你要的可太多了，那樣減肥會把人弄得很瘦的。”

薩拉寧臉都漲紅了：

“嗨，這已是我自己的事啦。”

亞美尼亞人以探詢的目光看了看薩拉寧，說道：

“數(shù)錢吧。”

薩拉寧掏出了錢包。

“今天贏來的錢都用上了，還得添上點自己的錢。”他心里過了一遍。

這時，亞美尼亞人拿出一個精細的小瓶子，開始往里面滴藥水。

薩拉寧心里突然生出一個疑問：

“120盧布——這可不是一個小數(shù)目。他要是騙我怎么辦？”

“這些藥水的確有效嗎？”薩拉寧戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問。

“我們賣的全是真貨，”老板說，“現(xiàn)在我就可以讓你看一下它的藥性。加斯帕爾！”他呼喚了一聲。

那個光著腳板的小男孩走了進來。他穿一件紅上衣和一條藍短褲。黝黑的腿裸露著，膝蓋以下全露在外，這兩條腿勻稱、漂亮，移動起來又靈巧又敏捷。

亞美尼亞人揮了揮手。加斯帕爾麻利地脫掉衣服，走到桌子跟前。

燭光昏暗地映照著他那裸露的、皮膚呈黃色的身體上，這裸體是那么勻稱、結(jié)實、標(biāo)致、漂亮。燭光凸現(xiàn)出他那一向順從的、隱現(xiàn)著污點因而令人不快的笑容。燭光映襯著那雙黑眼睛底下——眼窩下面的一塊青斑。

亞美尼亞人說：

“要是喝下純藥水——立即就會生效。要是摻上水或者兌入酒，——藥效發(fā)得就比較慢，不是肉眼能覺察出來的。要是稀釋得不正確，——體重的消長會發(fā)生大起大落，不得體。”

他拿過一個窄口的小杯子，往杯里倒進些許液體，遞給加斯帕爾。加斯帕爾像一個被溺愛慣了的孩子得到了一份糖果一樣，先是扮了個鬼瞼，然后一口將杯子喝了個見底，接著把頭往后一仰，伸出像蛇的芯子一般的又長又尖的舌頭，把粘在杯中的甜藥水舔了又舔。——于是，當(dāng)著薩拉寧的面，這孩子就開始變小。只見他直挺挺地站著，瞅著薩拉寧，一邊微笑一邊變小，就像那從復(fù)活節(jié)集市上買回來的洋娃娃，只要放掉里面的空氣，它眼看著馬上就要摔倒。

亞美尼亞人胳膊肘一伸，就把那男孩夾了過來放到桌上。那男孩此時的身量就像一支蠟燭。他搖晃著，扮著怪相。

“他現(xiàn)在被弄成這模樣，往后怎么辦呢？”薩拉寧問。

“親愛的，我們再讓他長大就是了。”亞美尼亞人回答說。

他打開一個柜子，從上層架子上又取出一個形狀又是那么古怪的器皿。里面的液體呈淺綠色。他將液體注入一個只有頂針那么點大的高腳杯中，遞給了加斯帕爾。

加斯帕爾又把這杯子喝了個見底，像第一次一樣。

于是，慢慢地但卻不可扼制地，就像朝浴盆里加水一樣，那光著身子的小男孩變得越來越大。最終，真的恢復(fù)了他原來的身量。

亞美尼亞人說：

“服這藥水時可以和著酒、水、牛奶一塊兒喝下去，你想摻入什么都行，可就是不能與俄羅斯人常喝的克瓦斯[6]一塊兒喝——那樣，你身上的毛發(fā)就會明顯地脫落。”

三

幾天過去了。

薩拉寧高興得容光煥發(fā)。神秘兮兮地微笑著。

他在等待著機會。

終于等到了。

阿格拉婭訴說她頭痛。

“我這里有藥，”薩拉寧說，“很管用。”

“什么藥都不管用。”阿格拉婭酸溜溜地扮了個鬼臉，說道。

“不，這藥肯定管用。這是我從一個亞美尼亞人那里搞到的。”

他這話說得那么自信，阿格拉婭也相信他的藥的確是從亞美尼亞人那兒搞到的。

“果真？好吧，給我吧。”

他拿來一個小瓶子。

“難喝嗎？”阿格拉婭問。

“這藥水味道可好極了，藥效也極佳。只是有點瀉肚子。”

阿格拉婭做了個鬼臉。

“喝吧，喝吧。”

“可以兌入一點馬德拉葡萄酒嗎？”

“可以。”

“那你陪我喝一點馬德拉葡萄酒吧。”阿格拉婭任著性子說。

薩拉寧斟滿了兩杯馬德拉葡萄酒，然后朝妻子的那杯滴入一份藥液。

“我好像有一點兒發(fā)冷，”阿格拉婭靜悄悄懶洋洋地說，“哪怕裹上頭巾也好。”

薩拉寧跑過去拿頭巾。回來的時候，兩個杯子原封未動。阿格拉婭坐在那里微笑著。

他用頭巾把她的身體裹起來。

“我好像暖和些了，”她說，“還用得著喝嗎？”

“喝，喝！”薩拉寧叫嚷起來，“為了你的健康，干杯。”

他抓起自己的酒杯。夫婦倆都喝了。

她哈哈大笑起來。

“怎么啦？”薩拉寧問。

“我把我倆的酒杯調(diào)了個。這回去瀉肚子的是你啦，而不是我。”

薩拉寧哆嗦了一下，臉色變得蒼白。

“你知道你這是闖下了什么禍嗎？”他絕望地叫嚷起來。

阿格拉婭哈哈大笑著。薩拉寧覺得她的笑聲是那么可憎可惡，那么殘酷無情。

他突然想起亞美尼亞人那里還有復(fù)原藥。他飛快地往亞美尼亞人那里跑去。

“這回人家可是要狠狠勒索一把的！”他提心吊膽地想著。

“錢算什么！全讓這家伙拿去好了，只要讓我解脫出來就行，別讓這藥液在我體內(nèi)發(fā)生可怕的作用就好。”

四

顯然，厄運還是降到了薩拉寧的頭上。

亞美尼亞人住的那套房間門上掛著鎖。薩拉寧絕望地抓起門鈴。不可遏止的源于本能的希冀弄得他焦躁不安。他絕望地按著門鈴。