她與兒子就這樣非常隨便地交談著，平起平坐，并不講究什么規(guī)矩。

十八

如今，兩個(gè)孩子每次聚會(huì)時(shí)的談話，都總是從“死亡”這個(gè)主題開(kāi)始。萬(wàn)尼亞贊頌死亡，贊揚(yáng)陰間的生活。柯里亞聽(tīng)著也就信以為真。對(duì)柯里亞來(lái)說(shuō)，大自然變得愈來(lái)愈易于被忘卻，死亡卻變得愈加使他神往與感到親切。死，它是那樣令人慰藉、平靜，它消除人間的一切悲哀與不安。它使人得到解脫，它的允諾永遠(yuǎn)不會(huì)變更。人世間沒(méi)有任何女友比死亡對(duì)人更忠誠(chéng)，更溫存。如果人們一聽(tīng)見(jiàn)死神的名字就害怕，那是由于他們不知道：死，才是真正的、永恒的、永不變更的生。它許諾的是另一種生活方式，并且它絕不會(huì)欺騙，唯有它不欺騙。

想著死就覺(jué)得甜蜜。有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，關(guān)于死的想法是殘酷的？想著死，想著這位忠貞的、既遙遠(yuǎn)又永遠(yuǎn)是親近的女友總是甜蜜的。

于是，柯里亞開(kāi)始忘卻一切。他的心靈里，那根眷念親人的情弦被切斷了。媽媽，原先親愛(ài)的媽媽，她怎么啦？難道她存在過(guò)嗎？難道這個(gè)人世間的一切歸根結(jié)底不是一樣地不真實(shí)，一樣的幻景嗎？這個(gè)世界上沒(méi)有任何真正的東西，只有瞬息即逝的影子，居住在這個(gè)變化莫測(cè)的、轉(zhuǎn)眼就消逝于無(wú)邊的忘川之中的世界上。

只有萬(wàn)尼亞那目光的魔力深深地植根于柯里亞的心田。這魔力每天勾引著他奔向森林，奔向峽谷。那兒，河水涓涓流淌，低聲絮語(yǔ)地講述著與萬(wàn)尼亞那雙亮晶晶的眼睛向他傳達(dá)的相同的話。那是一雙滋生著忘卻的眼睛。

這忘卻，愈來(lái)愈深沉，也愈來(lái)愈甜蜜。

每當(dāng)萬(wàn)尼亞用他那明亮的、一動(dòng)也不動(dòng)的眼睛長(zhǎng)時(shí)間地凝視著柯里亞的時(shí)候，在這無(wú)情的目光下，柯里亞就忘卻了一切，就像躺在那最令人慰藉的天使的懷抱中，在死亡天使的懷抱中一樣，忘卻了一切。

不過(guò)，柯里亞的死亡天使會(huì)扮鬼臉，并把他歹毒的念頭掩藏在內(nèi)心里。早先，他的念頭就是居心不良、冷酷無(wú)情的，而今，來(lái)得尤為強(qiáng)烈。他幻想著死，幻想著柯里亞的死，接著也幻想著他自個(gè)兒的死，在這些瘋狂的幻想中，他想象著臨死前最殘酷的痛苦的細(xì)節(jié)，度過(guò)那些令人疲憊的黑夜。

在以死的誘惑引誘別人的同時(shí)，他也在迷惑著自己，投毒藥毒害別人，自個(gè)兒同時(shí)也中毒。

起初，他想害死了柯里亞，他就逃開(kāi)。后來(lái)，他心中已經(jīng)沒(méi)有逃開(kāi)的念頭了，他與柯里亞兩人都被他那些關(guān)于死的幻想迷住了。

柯里亞的幻想與夢(mèng)境也開(kāi)始變得同樣瘋狂。似乎這完全相似的幻想與夢(mèng)境，總是不停地從一個(gè)人身邊跑到另一個(gè)人身上。

十九

有一天，他們白天在林間空地相遇了。萬(wàn)尼亞面色蒼白，臉也有些浮腫。

“你的臉色怎么這樣蒼白？”柯里亞問(wèn)道。

“這些日子里我想得很多。”萬(wàn)尼亞說(shuō)。

兩個(gè)孩子沉默了片刻。萬(wàn)尼亞環(huán)顧四周，什么人也沒(méi)有，然后說(shuō)：

“我知道一個(gè)很深的地方。只要你一跌落下去，立刻就會(huì)淹死。”

“那地方在哪兒呢？”柯里亞問(wèn)道。

萬(wàn)尼亞笑了起來(lái)，向柯里亞伸了伸舌頭。

“不，”他說(shuō)，“我不想預(yù)先告訴你，那樣你會(huì)一個(gè)人離去。可我還想與你一道去。”

萬(wàn)尼亞擁抱著柯里亞，惡狠狠地悄聲說(shuō)：

“和你一道去，親愛(ài)的。”

柯里亞這一回非常近非常近地看到了那雙明亮的、但卻空洞無(wú)物的眼睛，和平日一樣，由于這雙眼睛的魔力，那種深沉的“忘卻”一下子籠罩著他的身心。一切都被忘卻了，什么念頭也沒(méi)有了，心目中一片深淵……

兩個(gè)孩子約定，今天夜里就從家里逃出，去死。

“今天媽媽要演出。”柯里亞說(shuō)道。

“這正好。”萬(wàn)尼亞回答道。

關(guān)于媽媽的話語(yǔ)在柯里亞身上并未激起任何情感。

萬(wàn)尼亞一聲冷笑，對(duì)柯里亞說(shuō)：

“不過(guò)，你在出門(mén)時(shí)要把十字架留放在家中，用不著它。”

萬(wàn)尼亞走了。柯里亞一個(gè)人留在那里。他不是在想萬(wàn)尼亞的話。也不是想忘卻。這些話所產(chǎn)生的惆悵留在他心里，惡毒的語(yǔ)言藏在心靈的深處。

這些話自生自長(zhǎng)，柯里亞呢，他和往常一樣生活著，帶著平常的印象：媽媽、玩耍、秋千，到小河邊，孩子們?cè)诮稚希磺卸己驮纫粯印?

但是，原先的一切如今一點(diǎn)意趣也沒(méi)有，無(wú)聊透頂，只是還得別讓媽媽看出來(lái)，自個(gè)兒的無(wú)聊。

于是，柯里亞就總是以他素有的、習(xí)慣的那酸溜溜的微笑，迎接著媽媽。

二十

夜幕降臨。這一夜，是那樣悲哀、靜謐、深沉，是那樣漫長(zhǎng)，就像最后的一夜那樣。

媽媽今天在劇院演出。她最喜愛(ài)的角色終于落到她手中。今天又是第一場(chǎng)。媽媽是那樣高興。午飯后，她立刻出門(mén)去了，看來(lái)一時(shí)也不會(huì)回家來(lái)：演出后的節(jié)目是舞會(huì)，并且那場(chǎng)舞要跳到凌晨四點(diǎn)。媽媽回來(lái)時(shí)，柯里亞早該入睡了。

女仆給柯里亞喝了茶，安排他睡下，關(guān)好房門(mén)就出外溜達(dá)去了。柯里亞一個(gè)人留在房間里。不過(guò)，這也不是頭一回。他一點(diǎn)也不害怕。

可是，當(dāng)他聽(tīng)到關(guān)門(mén)的響聲，那輕微的金屬撞擊聲時(shí)，一股冷漠、疏遠(yuǎn)的情感立刻控制住了他。

他仰躺在床上，用他那黑亮亮的眼睛盯著黑暗的天花板。

“媽媽會(huì)怎樣呢？”他突然想道。

“媽媽并不存在。”不知是有人在這樣說(shuō)，還是什么人的話被記了起來(lái)。

柯里亞冷笑了一聲，悄悄地從床上爬下來(lái)，開(kāi)始穿衣服。他本想穿上皮鞋的，但想起這時(shí)的地面是潮濕的，涼爽的，大地會(huì)用那輕柔的接觸來(lái)愛(ài)撫他的雙腳的。

大地母親！

柯里亞把皮鞋扔到床下，走到窗前。圓圓的月亮，淺綠的顏色，并不好看，掛在天幕上。看上去，它似乎藏在樹(shù)稍后面，窺視著大地，它的光是幽靜的，沒(méi)有生氣，它從樹(shù)枝間透出一束束迷離的、怯生生的光。

萬(wàn)尼亞從后院溜進(jìn)柯里亞家住的別墅花園里。窗戶都是黑乎乎的。萬(wàn)尼亞在柯里亞的窗戶上輕輕敲了一下。窗子打開(kāi)了。柯里亞探出頭來(lái)看了一下，他的臉色是蒼白的，酸溜溜地微微一笑。月光照到萬(wàn)尼亞臉上。

“你的臉色變青了。”柯里亞說(shuō)道。

“哪有的事。”萬(wàn)尼亞回答道。他的臉是平靜的、毫無(wú)表情，就像一個(gè)死人。只是一雙眼睛還有生命，閃現(xiàn)著一種近乎液體的、透明的光澤。

“走吧，怎么樣，”他說(shuō)，“到時(shí)候啦。”

柯里亞用自己那雙白凈的小手笨拙地扣住窗臺(tái)，爬出了窗子。萬(wàn)尼亞幫了他一把，接住了他。

“穿上鞋才好，挺冷的。”萬(wàn)尼亞說(shuō)道。

“那你怎么沒(méi)有穿？”柯里亞反問(wèn)道。

“我倒沒(méi)關(guān)系，我不怕。”萬(wàn)尼亞說(shuō)，并不愉快地冷笑了一聲。

“那我也不怕。”柯里亞悄聲說(shuō)。

兩個(gè)孩子走出花園，穿過(guò)田野和狹窄的田埂，朝不遠(yuǎn)處黑黝黝的森林奔去。萬(wàn)尼亞低語(yǔ)道：

“你看見(jiàn)嗎，月亮是多么明亮。那兒也曾有人生活過(guò)，可全都死了。早先，地球曾經(jīng)是太陽(yáng)。月亮上也曾經(jīng)很暖和，有空氣，有水，白晝與黑夜彼此交替，還長(zhǎng)著草兒，而在草地上，在露水中，也曾有一些快樂(lè)的、光著腳板的孩子們跑著，鬧著。嗚呼，老弟，一切全都死了，沉寂了，誰(shuí)去憐惜他們呢？”

柯里亞轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著萬(wàn)尼亞，臉上帶著酸溜溜的、憂郁的微笑。他低聲說(shuō)：

“可不，我們這就去死。”

“你可不要垂頭喪氣，”萬(wàn)尼亞皺著眉頭說(shuō)，“看你還想哭呢。你冷嗎？”

“沒(méi)關(guān)系。”柯里亞悄聲回答說(shuō)。“很快就到了吧？”他問(wèn)道。

“馬上就到了。”

他倆來(lái)到小河岸邊。河床在這兒變得很窄：那邊是懸崖壁立，這邊的岸則是斜伸向水面的陡坡。有幾塊大石頭零落地散在岸上和岸邊的河水中。四周一片寂靜。明亮而又陰冷的月亮掛在懸崖上空，它目不轉(zhuǎn)睛地盯著河面，等待著。河水似乎不再流動(dòng)，顯得暗黑暗黑的。樹(shù)木與灌木叢也在沉默中僵持不動(dòng)。草地上隱隱約約地可以看見(jiàn)一些細(xì)小的、很不好看的花兒。這是一些不祥的、白色的小花。

萬(wàn)尼亞在岸邊的一塊大石塊的附近摸了一會(huì)兒，從那兒摸到了兩個(gè)提手都已折斷了的撈魚(yú)網(wǎng)。他用繩子把提手的兩端聯(lián)結(jié)在一起，弄出兩個(gè)類似口袋的東西，然后在每個(gè)口袋中放進(jìn)一塊石頭。

“兩個(gè)小口袋兒。”他悄聲說(shuō)。

在岸邊一塊寬闊扁平的石頭（很像一塊墓石）上，兩個(gè)男孩并肩站立著，兩人都以同等的恐懼瞧著深黑色的河水。他們著了魔，站立著，他們也已經(jīng)沒(méi)有了退路。每個(gè)孩子的胸前都掛著一個(gè)裝有石塊的口袋，一根繩子勒壓著脖子。

“下水吧，”萬(wàn)尼亞說(shuō)，“你先下，我隨后。”

“最好一起下。”柯里亞以膽怯的但卻清脆的聲音回答道。

“一起就一起吧。”萬(wàn)尼亞果斷地說(shuō)，并冷冷地一笑。萬(wàn)尼亞的臉一下子消瘦下來(lái)，變得鐵青。瀕臨死亡的，冷冰冰的意志薄弱感沉重地壓在他心上。

柯里亞想劃個(gè)十字。萬(wàn)尼亞一把抓住他的手。

“你怎么啦，這樣可不行，”他生氣地說(shuō)，“你至今依舊相信上帝？好吧，如果他想救你一命，就讓這口袋中的石塊變成面包吧。”

柯里亞舉目仰視蒼天。死氣沉沉的月亮木然地看著他。在軟弱無(wú)力的靈魂里沒(méi)有禱告的詞語(yǔ)。石頭依然是石頭。……

柯里亞發(fā)現(xiàn)，在自己的頭頂上有一根帶有幾片小樹(shù)葉兒的細(xì)樹(shù)枝。這樹(shù)枝在藍(lán)色的天幕上十分奪目，像一幅精美的小畫(huà)。

“真美。”柯里亞想道。

不知什么人悄聲在后面呼喚著，仿佛是媽媽的聲音：

“柯里亞！”

但已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。他的身體已經(jīng)斜著倒向水面。愈來(lái)愈快地墜落下去。

柯里亞跌入河水中。只聽(tīng)見(jiàn)一聲沉重的擊水聲。冰冷而沉重的水珠，紛紛濺到萬(wàn)尼亞的臉上。

柯里亞一下子就沉沒(méi)了。冷冰冰的惆悵感立即攫住了萬(wàn)尼亞。一種不可克服的力量牽引著他邁步向前，緊隨著柯里亞走下水去。他的面部被可憐的鬼相扭曲了。奇怪的抽搐突然跑遍他的全身。他整個(gè)身子緊縮著，仿佛要從什么人的手中掙脫開(kāi)來(lái)，而那人卻抓住他并把他往前推去。忽然，他伸開(kāi)兩手，怨恨地大叫一聲，跌落進(jìn)河水中。河水濺開(kāi)了波紋，發(fā)出了拍擊的響聲，浪花飛濺，黑色的水波一圈圈地在河面上散開(kāi)，漸漸消逝。周?chē)赜诌M(jìn)入一片沉寂。

死氣沉沉的月亮，明亮而陰冷，掛在黑黝黝的懸崖上空。