第3章 陽光與陰影(3)
- 南十字星共和國:俄國象征派小說選
- (俄)費·索洛古勃等
- 4129字
- 2018-03-19 11:30:36
然而,影子總是固執地一而再、再而三地出現在他的幻覺中。不論是他把手指疊到一起,召喚影子,還是他并沒有擺上一堆東西以求得墻上的影子——影子自己包圍了他,糾纏不休,縈繞不去。擺什么東西他已不感興趣,他幾乎看不見它們——他的注意力全集中在影子上。當他回家時,太陽時而從秋日的烏云中閃現出來,即使是灰蒙蒙的,沃洛佳也很高興,因為到處都有了影子。當他晚上在家時,燈光下的影子把他圍在中間。
影子無處不在——燈光下線條分明的影子,漫射的日光下模糊的影子。它們都擠向沃洛佳,交叉到一起,形成一個撕不破的網,罩住了他。它們中的一些影子很難理解,神秘莫測;另一些很像什么東西,暗示著什么;還有一些可愛的、他所熟悉的、親近的影子,它們正是沃洛佳本人在紛雜陌生的影子中到處尋找捕捉的影子。但這些可愛的熟悉的影子是令人感到凄涼的。
當沃洛佳覺察到自己正尋找這樣的影子時,他受到良心的譴責,于是他去找媽媽認錯。
有一次沃洛佳沒能抵住誘惑,站到了墻邊給自己看小公牛的影子,正好被媽媽碰上了。
“又來了!”她生氣地大叫了一聲,“不,我最終只好請求校長把你關到禁閉室里。”
“可那里也有墻。到處都有墻。”
“沃洛佳!”媽媽痛苦地喊道,“你在說什么?”
而沃洛佳已經意識到自己的粗魯,他哭了。“媽媽,我自己也不知道我現在怎么了。”
二十一
然而,媽媽仍無法克制住自己對影子的迷信恐懼。她越來越經常地想到:她和沃洛佳一樣,也將整個身心地投入到對影子的觀察中去。但她竭力安慰自己。
“多么愚蠢的想法!”她對自己說,“但愿一切都平安無事:他玩夠了,也就不玩了。”
可暗中的恐怖使她的心臟一陣陣緊縮。面對生活的恐懼思想一次次鉆入她的腦海,加劇著對未來的憂愁。
在早晨煩悶的時刻,她檢查自己的靈魂,回憶自己的一生——她看到這一生的空虛、無用和盲目。只有毫無意義的、在濃濃的暮色中融成一片的繁繁雜雜的影子。
“我為什么活著呢?”她問自己。“為兒子?可為什么呢?為了讓他也成為影子的獵物,成為孤陋寡聞的影子狂,整日沉湎于幻覺,沉湎于墻上映出的無生命的、無用的影子?”
“他也將進入生活,并將給予一系列像夢一樣虛幻的、無用的存在物以生命。”
她坐到窗旁的沙發椅上,想著,想著。
苦悶中她向上彎起自己那雙秀美、白皙的胳膊。她的思緒亂成一團。她瞧著自己彎曲的胳膊,開始想象由此可能產生什么樣的影子。當她發現自己在想什么時,她驚慌地跳起來。
“我的上帝呀!”她叫道,“這真是精神錯亂!”
二十二
吃午飯時媽媽看著沃洛佳。
“自從他看到那個倒霉的小冊子后,他瘦了,面色蒼白。他整個兒變了樣——性格,各個方面。人常說:人死前,他的性格要起變化。他要是真的死了呢?”
“啊,不,不,千萬不能!”
她手中的勺子抖動起來。她把驚恐的目光移向圣像。
“沃洛佳,你怎么沒喝完湯?”她畏怯地問。
“不想喝,媽媽。”
“沃洛佳,別任性,好孩子。不喝湯對身體有害。”
沃洛佳懶洋洋地笑了笑,慢慢地把湯喝完。媽媽盛到他盤子里的湯太滿了。他靠到椅子背上,想懊惱地抱怨湯不香;但看到媽媽一臉的愁云,他沒敢說,只是勉強地笑笑。
“現在我吃飽了。”他說。
“不,沃洛佳,今天全都是你愛吃的東西。”
沃洛佳憂傷地嘆了口氣。他已知道,如果媽媽提到他愛吃的飯菜,那就意味著她將強迫他多吃。他猜到:即使喝茶時媽媽也會像昨天一樣強迫他吃肉。
二十三
晚上媽媽對沃洛佳說:
“沃洛佳,我親愛的,你又迷上了。所以你最好別關門了。”
沃洛佳開始做功課。不過,他很惱火,因為他身后開著門,媽媽不時地經過這個門。
“我這樣沒法學習!”他轟地一聲推開椅子,大聲嚷著,“門大開著時,我什么也學不下去。”
“沃洛佳,你喊什么?”媽媽溫和地責備他。
沃洛佳已經后悔了,他哭了。媽媽一邊撫摩著他,一邊勸說:
“我,沃洛堅卡,是為你好,為了幫你擺脫掉誘惑。”
“媽媽,你在這兒坐會兒。”沃洛佳請求道。
媽媽拿起一本書,坐到沃洛佳桌旁。沃洛佳安靜地學了一會兒。但媽媽的身形開始有點讓他煩了。
“就像照看病人似的!”他憤憤地想。
他的思路斷了。他氣惱地晃動身子,咬自己嘴唇。媽媽終于覺察到這情況,從房門走出去了。
然而,沃洛佳并沒有感到輕松。他后悔自己表現出這么不耐煩,并因此而苦惱。他想學習,但學不下去,最后他放下書去找媽媽。
“媽媽,你怎么走了?”他膽怯地問。
二十四
節日的前夜。圣像前的油燈發出微弱的光亮。
夜深,人靜。媽媽睡不著。在臥室神秘的幽暗中她跪著,一邊祈禱,一邊像孩子似的嗚咽著。
她的辮子在白裙子上跳動,兩個肩頭顫抖著。她用哀求的動作抬起雙手,放到胸前,滿含淚水的眼睛望著圣像。一個油燈的火苗由于她熾熱的呼吸微微搖曳著。影子在晃動,擠在角落里,在神龕后顫動,小聲訴說著什么神秘的東西。它們的訴說充滿無限的愁悒,它們微微的晃動中蘊含著難言的憂傷。
母親站起身,面色蒼白,睜著一雙奇異的大眼睛。兩腿無力,顫悠悠的。她慢慢地朝沃洛佳的房門走去。影子包圍了她,在她身后沙沙作響。它們在她的腳旁爬,像蜘蛛網似的落到她肩上,看著她的大眼睛,低聲說著難以理解的什么東西。
她輕輕走近兒子床前。在油燈燈光下,他的臉煞白。他身上有些線條分明、奇怪的影子。聽不到呼吸聲——他睡覺一點聲音都不出,使媽媽感到害怕。她站立著,被模糊的影子包圍,渾身充滿恐懼。
二十五
教堂高高的拱頂黑漆漆的,高深莫測。晚上的歌聲在拱頂下震蕩,莊嚴,悲戚。黃色燭光照耀下的灰蒙蒙的圣像神秘而又嚴厲地望著人們。蠟燭和神香的煙霧彌漫在空氣中,給人以肅穆、哀傷的感覺。
葉夫根尼婭·斯捷潘諾夫娜把蠟燭放到圣母像前,跪了下來。但她祈禱時心不在焉。她看著自己的蠟燭。它的火苗閃爍不定。蠟燭的影子落在葉夫根尼婭·斯捷潘諾夫娜的黑衣服上,落在地上,不贊成地搖晃著。
影子在教堂的墻上緩緩移動,消失在回蕩著莊嚴、悲戚的歌聲的黑漆漆的拱頂下。
二十六
又是一個夜晚。
沃洛佳醒了。黑暗包圍著他,無聲地蠕動著。
沃洛佳抽出雙手,舉起它們,擺動著。他的兩眼緊盯著它們。黑暗中他看不到自己的手,但他覺得黑色的影子在他眼前晃動……
黑色的,神秘莫測的,帶著悲哀,含混不清地訴說著孤獨的苦悶……
而媽媽也沒有睡覺——苦悶折磨著她。
媽媽點上蠟燭,輕輕走向兒子的房間,去看看他睡得怎樣。
她無聲地打開房門,不安地看了看沃洛佳的床。
黃色的光線劃過沃洛佳的紅被子,在墻上顫了一下。男孩子雙手伸向光線,屏氣凝神地凝視著影子。他甚至連想都沒有想:哪兒來的光?
他整個兒沉浸在影子中。緊盯著墻的兩眼急遽地充滿瘋狂。
光線擴展開了。陰郁的、駝背的影子跑動起來,好似無家可歸的行路人正急著要把重負在肩的破舊家什送到什么地方。
媽媽走近床前,驚駭得渾身發抖。她輕聲召喚兒子:
“沃洛佳!”
沃洛佳清醒過來。他睜大眼睛凝視著媽媽半分多鐘,接著全身打顫,從床上跑下來,跪到媽媽腳旁,抱住她的膝蓋,放聲大哭。
“你做了什么樣的噩夢,沃洛佳!”媽媽難過地叫道。
二十七
“沃洛佳,”早上喝茶時媽媽說,“這樣下去不行,親愛的。如果你夜里也捕捉影子,你很快就會憔悴不堪的。”
面色蒼白的男孩子憂傷的低下頭。他的嘴唇神經質地顫抖著。
“你知道我們該怎么做嗎?”媽媽接著說,“我們最好每天晚上一起玩會兒影子,然后再做功課。好嗎?”
沃洛佳的臉上露出一絲喜悅。
“好媽媽,你真好!”他不好意思地說。
二十八
在街上,沃洛佳感覺自己昏昏欲睡,畏首畏尾的。霧正在散開。秋風蕭瑟,寒氣襲人。房屋在霧中的輪廓很奇特。憂郁的人們像陰暗的影子似的在薄霧中行走。一切都非同尋常。馬車夫坐在十字路口打盹,霧氣中他的馬仿佛是個從未見過的野獸。
警察含有敵意地瞥了沃洛佳一眼。低矮房頂上的烏鴉向沃洛佳預報悲哀。但悲哀已存在于他心中。他憂傷地看到:一切都與他作對。
一只脫了毛的小狗從門洞下朝他尖聲吠叫。沃洛佳覺得受到一種奇怪的侮辱。
似乎街上的孩子們也想欺侮和嘲弄他。若是在過去,他會立刻給他們個顏色看看;但現在積郁在心底的恐懼感使他無法抬起已經無力的手。
他回到了家。普拉斯科維婭給他打開門,陰郁、敵視地看了他一眼。沃洛佳感到很不自在。他立刻走進房間,沒再看女仆令人沮喪的臉。
二十九
媽媽一個人坐在自己房間里。黃昏時分,百無聊賴。
什么地方光亮閃了一下。
沃洛佳跑進來,精神振奮,愉快,睜著一雙有些古怪的大眼睛。“媽媽,燈亮了,我們稍微玩一會兒。”
媽媽微笑著,跟在沃洛佳身后走去。
“媽媽,我想出一個新影子,”沃洛佳一邊安放燈,一邊興奮地說,“瞧……看到了吧?這是覆蓋大雪的草原,雪還在下,暴風雪。”
沃洛佳抬起手臂,把它們疊在一起。雪沒膝蓋。很難走。一個人。一望無際的田野。村莊離得很遠。他精疲力盡,又冷又怕。他駝著背,老態龍鐘。
媽媽糾正沃洛佳的手指。
“啊!”沃洛佳驚喜在喊道,“風刮走了他的帽子,吹散他的頭發,把他埋到雪里。雪堆越來越高……媽媽,你聽見了嗎?”
“暴風雪。”
“可他呢?”
“老頭兒?”
“你聽見他在呻吟嗎?”
“救命啊”!
兩個人都臉色煞白,緊盯著墻。沃洛佳的手晃了一下——老頭倒下去了。
媽媽第一個清醒過來。
“該干正事了。”她說。
三十
早上,媽媽一個人在家。她來回地從一個房間走進另一個房間,沉浸在毫無聯系的、煩惱的思緒中。
昏暗、散射的陽光在白色的門上勾畫出她模糊的影子。媽媽在門旁停下來,用一種奇怪的大幅度動作抬起一只手。門上的影子晃動起來,低聲說著些什么熟悉的、憂傷的話。奇異的興奮在她心中涌起。于是,她站在門前,晃動起兩只手,臉上露出古怪的笑容,注視著影子的迅速變化。
聽到普拉斯科維婭的腳步聲,葉夫根尼婭·斯捷潘諾夫娜醒悟過來:她正在做荒誕無稽的事。
她又一次感到可怕和苦悶。
“應該換換地方,”她想,“搬到離這兒很遠的什么地方,那兒一切都將是新的。”
“快離開這兒,快離開!”
但突然間她回想起沃洛佳的話:
“可那里也有墻。到處都有墻。”
“無處可逃!”
絕望中她搓著自己白皙、秀美的手。
三十一
晚上。
在沃洛佳的房間地板上亮著燈。燈后面離墻不遠的地板上坐著媽媽和沃洛佳。他們看著墻,用手做著各種奇怪的動作。
墻上跳躍、晃動著影子。
沃洛佳和媽媽理解它們。他們悲哀地微笑著,彼此之間說著一些令人痛苦的、難以忍受的話。他們的臉色很平靜,他們的幻境很清楚。他們的喜悅浸透無限的哀傷,他們的哀傷充滿極度的喜悅。
他們的眼睛里閃露出瘋狂,幸福的瘋狂。
夜色降臨在他們頭上。