草原。背著背包的徒步旅行者。似乎聽到了悲哀的、拖著長音的旅途之歌……

沃洛佳又高興，又憂傷。

十

“沃洛佳，我已是第三次在你這兒看到這個小冊子。怎么，你整個晚上都在欣賞你的手指嗎？”

像個被捉住的淘氣鬼，沃洛佳局促不安地站在桌旁，熱乎乎的手指頭擺弄著小冊子。“把它給我拿來！”媽媽說。

沃洛佳面帶窘色，把小冊子遞給了她。媽媽接過來，什么也沒說，走了。沃洛佳坐到練習本前。

他感到羞愧：自己這樣固執，把媽媽惹生氣了，他又很懊喪，因為媽媽把他的小冊子拿走了。更讓他慚愧的是，他竟走到了這種地步。他覺得非常不自在，對媽媽的惱恨又折磨著他：生媽媽的氣他問心有愧，可他沒法不生氣。因為生氣使他慚愧，因而他更生氣了。

“哼，讓她拿走好啦，”最后他想，“反正沒有小冊子我也行。”

的確，沃洛佳已經把影子背熟了。看小冊子只是為了更準確。

十一

媽媽把帶影子畫的小冊子拿到自己房間，打開小冊子。——她陷入了沉思。

“這里面有什么誘人的東西？”她想著，“他，是個聰明的好孩子，卻突然迷上這些無聊的把戲！”

“不，可見這不是什么無聊的把戲！……”

“那這里面有什么呢？”她一次次地問自己。

她心中產生一種奇怪的恐懼——一種對這些黑色畫厭惡的、畏懼的感覺。

她站起身，點上蠟燭。她手里拿著灰色的小冊子，走到墻跟前，帶著膽怯、憂郁的神情停了下來。

“是的，應該弄清楚，到底是怎么回事。”

她下了決心，然后開始做影子，從第一個直到最后一個。

她一遍遍認真地把手指疊到一起，彎動手臂，直到出現她需要的那個影子為止。模模糊糊的畏懼感在她心中涌動。她竭力克制住它。但它在增大，并控制她。她雙手顫抖著，對生活的暮年的恐懼思想中又平添上面臨著的悲傷。

忽然，她聽到兒子的腳步聲。她打了個戰栗，急忙收起小冊子，吹滅了蠟燭。

沃洛佳走進屋，停在門檻旁；看到媽媽以一種不自然的、奇怪的姿勢站在墻邊嚴峻地瞧著他，他有些困惑不解。

“你有什么事？”媽媽用嚴厲的、不平穩的語調問道。

令人不安的猜想在沃洛佳的腦海中一閃而過，但沃洛佳急忙打消這種猜想，和媽媽說起話來。

十二

沃洛佳走了。

媽媽在房間里來回走了幾趟。她發現：在她身后的地板上移動著她的影子。奇怪的事情！她有生以來第一次因為這影子而感到惶惑。關于有影子的想法不斷地涌入她的腦海，而葉夫根尼婭·斯捷潘諾夫娜不知為什么害怕這想法，甚至竭力不去看影子。

然而，影子在她身后爬著，刺激著她。葉夫根尼婭·斯捷潘諾夫娜試圖去想別的事情，但無濟于事。

她猛然停下來，臉色煞白，心驚肉跳。

“喏，影子，影子！”她大聲叫起來，帶著一種奇怪的憤怒跺著腳，“那里有什么呢？什么？”

突然她覺悟到：自己這樣喊叫、跺腳是愚蠢的。她安靜了下來。

她走到鏡子前。她的臉比平時蒼白得多，嘴唇由于恐懼和憤恨而顫抖著。

“神經，”她想，“應該控制自己。”

十三

暮色降臨了。沃洛佳陷入了幻想。

“走，我們散散步去，沃洛佳。”媽媽說。

然而，就是在大街上也到處都是影子，晚上的、神秘莫測的、難以辨認的影子。它們悄悄地對沃洛佳說著一些親密的話、十分悲哀的話。

昏暗的天空出現三顆星星，它們離得那么遠，與沃洛佳及其周圍的影子毫不相干。但沃洛佳為了讓媽媽高興，開始捉摸這些星星：只有它們與影子沒有任何聯系。

“媽媽，”他沒發現自己打斷了媽媽正在對他說的話，“真遺憾，我們到不了這些星星上。”

媽媽看了一眼天空，回答道：

“也不需要。我們只有在地球上才能過得好，那邊可不一樣。”

“它們的光亮多弱呀，不過，這倒也好。”

“為什么？”

“因為假若它們的光亮強，就會由于它們也產生影子。”

“唉，沃洛佳，你怎么總想著影子呢？”

“我，媽媽，是無意的。”沃洛佳帶著懊悔的聲音說。

十四

沃洛佳仍然盡力把功課準備好些——他不愿因懶惰而傷媽媽的心。但他把自己所有的想象力都用在了晚間自己桌子上的一大堆東西上了，它們能映出新的、奇妙的影子。他把手邊的所有東西都擺來擺去。當墻上出現可以理解的輪廓時，他喜形于色。這些影子輪廓與他的關系親近，珍貴。它們不是啞巴，它們會說話——沃洛佳能聽懂它們發音不清的語言。

他能聽懂這個在秋天泥濘的路上步履艱難的、沮喪的步行人在嘮叨些什么，他顫抖的手里拿著拐棍，彎下去的脊背上掛著背囊。

他能聽懂覆蓋著大雪、在冬日的寂靜中愁悶的樹林通過樹枝的折裂聲在抱怨些什么，老橡樹上慢吞吞的大烏鴉在叫什么，忙忙碌碌的松鼠在空蕩的樹洞上方思念著什么。

他能聽懂在令人苦悶的秋風中乞討的老太婆們在哭什么，他們年老體衰，衣不遮體，無家可歸，在擁擠的墳場上搖搖晃晃的十字架與黑色的墳墓中間瑟瑟發抖。

自我忘卻和難耐的憂傷！

十五

媽媽發現沃洛佳還在胡鬧。吃午飯時她說：“沃洛佳，你哪怕把注意力放到別的什么上也好啊！”

“什么呢？”

“最好是讀書。”

“可一拿起書，心里卻非常想去做影子。”

“你可以想出另外一種娛樂方式，甚至吹肥皂泡也好啊。”

沃洛佳苦笑了一下。

“不錯，肥皂泡一吹起來，墻上立刻就會出現它們的影子。”

“沃洛佳，你這樣下去會精神失常的。我看出來，你已經瘦了。”

“媽媽，你把事情說得太嚴重了！”

“算了吧，我知道，你現在每天夜里睡不好覺有時說夢話。你想想看，假若你病倒怎么辦！”

“還能有這樣的事！”

“但愿你不會發瘋或者死去——那我會難過死的！”

沃洛佳大笑起來，他撲向媽媽，摟住她的脖子。

“好媽媽，我不會死的。我再不了。”

媽媽看到沃洛佳已經流淚了。

“算了，”她說，“上帝是仁慈的。你瞧，你現在多么神經質——又是哭，又是笑。”

十六

媽媽小心翼翼地、密切注視著沃洛佳。任何一件小事都使她激動不安。

她發現沃洛佳的頭不勻稱：一只耳朵比另一只高，下巴有點歪。媽媽照了照鏡子，發現沃洛佳在這方面也像她。

“或許，”她想，“這是惡劣的遺傳性和退化的特征之一？那么劣根在誰身上？我嗎——那么喜怒無常？還是他父親？”

葉夫根尼婭·斯捷潘諾夫娜回想起已故的丈夫。那是一個非常善良、可愛的人。他意志薄弱，總帶著些毫無意義的沖動要去什么地方；一會兒情緒激昂，一會兒又神神鬼鬼的；他幻想著美好的社會制度，到人民中去；去世前幾天患了狂飲癥。他死時還很年輕，才三十五歲。

媽媽甚至把沃洛佳領到了醫生那兒，述說了他的癥狀。醫生是個樂觀、愉快的年輕人。他聽完她的敘述，笑了笑，針對飲食和生活方式提了幾條建議，還隨口說了幾句俏皮話。他快活地刷刷幾筆開出了“藥水處方”，拍拍沃洛佳的后背，開玩笑地補充說：

“而最好的藥——抽打一次。”

媽媽替沃洛佳生了好大的氣，但所有其他的醫囑她都準確地執行了。

十七

沃洛佳坐在教室里。他感到無聊，聽課很不用心。

他抬起眼睛。在天花板上有個影子正移向前面的墻上。沃洛佳看到它是從第一個窗戶投進來的。一開始它從窗戶移向教室中間，然后，迅速從沃洛佳跟前向前躍去。——顯然，窗外大街上走過一個人。當這個影子還在移動時，從第二個窗戶上又投進另外一個影子，也是一開始投向后墻，然后迅速移向前墻。在第三個和第四個窗戶上也是這樣。影子投進教室，落到天花板上，隨著行人向前走動，影子向后延伸。

“是的，”沃洛佳想，“這不像在開闊的地方，那兒的影子拖在人的身后，在這兒，人往前走，影子往后移，而其他影子已在前面迎著它了。”

沃洛佳把目光轉到老師干瘦的身形上。老師毫無表情的、黃色的臉使他感到不舒服。沃洛佳尋找他的影子，并在老師椅子后面的墻上找到了它。影子很難看地彎曲著，晃動著，但它沒有黃色的臉，也不會尖刻地嘲笑別人，所以沃洛佳很愿意看它。他的思想游弋到很遠的什么地方，他已經什么也聽不見了。

“洛夫列夫”！老師叫著他的姓。

沃洛佳習慣地站起來，呆立著，兩眼毫無表情地看著老師。他的樣子那么古怪，同學們都哈哈笑起來，而老師的臉上流露出責備的表情。沃洛佳聽到老師很有分寸地狠狠嘲弄了他一番。由于委屈和無能為力，沃洛佳渾身發抖。隨后老師對他說，由于回答不上問題及不注意聽講，給他打了個一分，讓他坐下。

沃洛佳傻里傻氣地張嘴樂了。他開始琢磨這是怎么回事。

十八

沃洛佳有生以來第一次得一分！

對沃洛佳來說，這太奇怪了！

“洛夫列夫！”同學們一邊笑著，一邊推搡著，激他的火。“得了個一分！祝賀你呀！”

沃洛佳手足無措。他還不知道在這種情況下該怎么辦。

“喏，得了一分，”他惱恨地說，“這與你有什么關系！”

“洛夫列夫！”懶學生斯涅基列夫沖他喊著，“我們的隊伍壯大了！”

第一個一分！也得把它給媽媽看。這太丟人，太傷害自尊心了。沃洛佳覺得自己后背上的書包里有個奇怪的重物，很別扭。這個一分極不舒服地矗在他的腦中，和什么都搭不上邊。

“一分！”

他無法適應得一分的現實，又無法去想任何別的事。當學校附近的警察以其職業習慣嚴厲地看了他一眼時，沃洛佳不知怎么想著：

“唉，你要知道，我得了一分！？”

這實在是尷尬，難以接受。沃洛佳真不知臉往哪兒放，手往哪兒擱，他感覺渾身不自在。

還得當著同學們的面裝出一副滿不在乎的樣子，說點別的什么話。

同學們！沃洛佳確信，他們都因為他得了一分而十分高興。

十九

媽媽看了一眼一分，困惑的目光移到沃洛佳身上。她又看了一眼分數，輕聲嘆息道：

“沃洛佳！”

沃洛佳站在她面前，無地自容。他看著媽媽的裙子褶，看看媽媽蒼白的手，他在自己顫動的眼瞼上感覺到媽媽驚恐的目光。

“這是怎么回事？”媽媽問。

“喏，媽媽，”他突然開口了，“這是第一個！”

“第一個！”

“誰都可能得它。真的，這是偶然的。”

沃洛佳哭了，像個小孩子似的用手掌抹著兩頰的眼淚。“好媽媽，別生氣。”他小聲地說。

“這就是你那些影子！”媽媽說。

沃洛佳從她的嗓音中聽出她流淚了。他的心抽緊了。他看了一眼媽媽。她在哭。他撲向媽媽。

“媽媽，媽媽，”他吻著她的手，一遍遍地喊，“我丟掉，真的，丟掉所有那些影子。”

二十

沃洛佳做出了巨大的努力——不管自己多么想，也沒再玩影子。他竭力補上落下的功課。