我想，盡管有很多無(wú)聊的功課，但是和許多男孩子住在一起還是十分有趣的，我們能成為好朋友，還能一起經(jīng)歷很多的冒險(xiǎn)。也有人告訴我：“學(xué)生時(shí)代是人生中最快樂(lè)的時(shí)光。”

人是什么時(shí)候開(kāi)始有記憶的呢？一個(gè)孩子的頭腦里從什么時(shí)候起才會(huì)隱隱約約有最初的意識(shí)呢？我最早的記憶是在愛(ài)爾蘭度過(guò)的時(shí)光。我能清楚地回想起在愛(ài)爾蘭的場(chǎng)景和事件，甚至還能依稀回憶起那里的人。我生于1874年11月30日。1879年初，我離開(kāi)了愛(ài)爾蘭。我的祖父馬爾伯勒公爵在1876年被迪斯累里首相任命為愛(ài)爾蘭總督，而我的父親就作為總督秘書(shū)隨行去了愛(ài)爾蘭。我們住的房子被叫作“小屋”，離總督府很近，從總督府扔一塊石頭就能到我家。我在這里度過(guò)了三年左右的童年時(shí)光。直到現(xiàn)在，我對(duì)當(dāng)時(shí)的一些事仍記憶猶新。我還記得1878年我的祖父為高夫勛爵雕像揭幕的情景：黑壓壓的一群人，騎在馬背上的紅衣騎兵用很多繩子拉開(kāi)一塊蓋在雕像上的褐色絨布。這個(gè)老公爵，我那令人敬畏的祖父，大聲地朝著人群講話。我甚至還能記起他當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話：“他用令人畏懼的齊射粉碎了敵人的戰(zhàn)線?！蔽夷芾斫馑窃谡?wù)摯蛘痰氖?，而“齊射”的意思就跟那些穿著黑色衣服的步兵在鳳凰公園里練習(xí)射擊時(shí)發(fā)出的劇烈槍聲一樣。因?yàn)槲页Ｔ谠绯勘粠ミ@個(gè)公園散步，聽(tīng)到過(guò)這種槍聲。我想，這就是我第一個(gè)比較清晰的記憶。

其他的事件我記得更加清晰。有一次，我們準(zhǔn)備去看童話劇，大家都很興奮。期待已久的那個(gè)下午終于到來(lái)了，我們從總督府出發(fā)，乘車去一座城堡。毫無(wú)疑問(wèn)，一定還有很多其他孩子也都會(huì)去那里。城堡里面有一塊很大的空地，地上鋪著長(zhǎng)條形的石塊。天下著雨，那里經(jīng)常下雨，就像現(xiàn)在一樣。人們從城堡的門(mén)里走出來(lái)，到處亂哄哄一片。然后我們被告知不能去看童話劇了，因?yàn)閯≡阂驯粺龤Я?。從廢墟中所能找到的全部東西就只有曾經(jīng)裝在劇院經(jīng)理口袋里的一串鑰匙。為了安撫我們，作為補(bǔ)償，我們被承諾第二天可以再去看一看劇院的廢墟。我很想去看看那串鑰匙，但是這個(gè)要求似乎無(wú)法得到滿足。

在這幾年中，有一次我們?cè)ノ挥诎坊▓@的波塔林頓勛爵的府上拜訪。家人告訴我，我可以叫他叔叔。對(duì)于這個(gè)地方，我能很清晰地進(jìn)行描述，盡管我從四歲或者四歲半以后就再也沒(méi)有去過(guò)那里。印象最深的是一座高高的白色石塔，我們坐了很久的車才到達(dá)那里。我被告知這個(gè)塔曾被奧利弗·克倫威爾炸毀。我當(dāng)然知道他炸毀過(guò)各種各樣的東西，因此，他是一個(gè)非常偉大的人。

我的保姆埃弗雷斯特太太對(duì)芬尼亞組織[1]的成員非常害怕。我推斷這是一幫壞人，如果他們想隨心所欲，就會(huì)無(wú)休止地干壞事。有一次，我騎著毛驢外出，看到黑壓壓的一長(zhǎng)隊(duì)人朝我們走來(lái)，當(dāng)時(shí)我們都認(rèn)為他們是芬尼亞組織的人——現(xiàn)在我敢肯定這些人一定是步兵旅在拉練——當(dāng)時(shí)我們非常驚慌，特別是我的那頭毛驢，嚇得亂踢亂蹬，把我從驢背上掀了下來(lái)，摔了個(gè)腦震蕩。這是我第一次接觸愛(ài)爾蘭政治。

鳳凰公園里有很大的一圈樹(shù)林，中間有一幢房子。這幢房子里曾住著一位要人，他是首席大臣還是次官我不是很清楚，但是我記得從這幢房子里走出來(lái)的一位叫伯克先生的人，他曾給過(guò)我一只小鼓。我已經(jīng)記不起他的長(zhǎng)相，但我還記得那只鼓。兩年后，當(dāng)我們回到英格蘭時(shí)，聽(tīng)別人說(shuō)，他已被芬尼亞組織的成員謀殺了，就在這個(gè)以前我們每天都去散步的鳳凰公園里。我周圍的每個(gè)人似乎都為聽(tīng)到的這個(gè)消息而感到難過(guò)，可我卻暗自慶幸自己有多幸運(yùn)——當(dāng)我從驢背上摔下來(lái)的時(shí)候沒(méi)有被芬尼亞組織的成員抓走。

就是在這座“小屋”里，我開(kāi)始接受教育的磨煉。家人宣布一個(gè)被描述成“女家庭教師”的危險(xiǎn)人物即將來(lái)到我家。她的到來(lái)被確定在某個(gè)日子，為了準(zhǔn)備這一天的到來(lái)，埃弗雷斯特太太拿出一本書(shū)，題目叫《沒(méi)有眼淚的閱讀》。在我看來(lái)，這本書(shū)肯定屬于文不對(duì)題。家人告誡我，在女家庭教師到來(lái)之前，我必須做到能不流淚地閱讀。我們每天辛苦地準(zhǔn)備著。我的保姆用筆指著不同的字母教我，可我覺(jué)得這一切都很乏味。女家庭教師就要到了，可我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好。在這種情況下，我做了很多無(wú)奈的人同樣會(huì)做的事情：躲進(jìn)了樹(shù)林。我躲進(jìn)了“小屋”周圍茂密的灌木叢中——它們看起來(lái)就像森林。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，家人才找到我，把我交給那位女家庭教師。我們整天刻苦學(xué)習(xí)，不僅學(xué)習(xí)字母和單詞，更糟的是還要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。字母是應(yīng)該認(rèn)識(shí)的，當(dāng)它們以一定的形式排在一起時(shí)，我能認(rèn)出它們，也知道它們代表某個(gè)特定的發(fā)音，迫不得已時(shí)我也能讀出這個(gè)單詞來(lái)。但是數(shù)字堆在一起就亂成一團(tuán)了，我根本沒(méi)有頭緒。當(dāng)這些數(shù)字排在一起時(shí)，你必須說(shuō)出它們是多少，我的女家庭教師顯然十分重視答案的準(zhǔn)確性。如果答案不對(duì)，那就是錯(cuò)了，“差不多正確”是沒(méi)有用的。有些時(shí)候，做算術(shù)就像借債一樣，你得先借一個(gè)或拿一個(gè)，然后再把你借的那個(gè)還回去。這些錯(cuò)綜復(fù)雜的難題給我的日常生活帶來(lái)了陰影，讓我遠(yuǎn)離那些在兒童游戲室和花園里可以做的所有有趣的事情。它們?cè)絹?lái)越多地占用了我的空余時(shí)間，使我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間去做我自己想做的事情。這些課程成了我天天煩心的事情，尤其是學(xué)“算術(shù)”，一提起它，我就像陷入一個(gè)沉悶凄涼的沼澤里。而且這算術(shù)學(xué)起來(lái)似乎永無(wú)止境，做完一題，總會(huì)有另一題等著你。一旦我想方設(shè)法解決了某一類型的難題，又會(huì)有其他更復(fù)雜的題型向我壓過(guò)來(lái)。

我的母親沒(méi)有參與這些強(qiáng)制性的教育，但她給我的感覺(jué)是她贊成這些做法，而且?guī)缀蹩偸钦驹谂彝ソ處熯@一邊。在我的印象中，她在愛(ài)爾蘭有騎馬的習(xí)慣，喜歡穿緊身衣，衣服上經(jīng)常沾著泥漬。她和我父親常常騎著他們的大馬出去打獵。有時(shí)，他們中的一個(gè)或者另一個(gè)在該回來(lái)的時(shí)間過(guò)后幾小時(shí)還沒(méi)回家，家里人就會(huì)十分恐慌。

在我看來(lái)，母親就是一位美麗的公主：她光彩照人，擁有無(wú)限的魅力。達(dá)貝隆勛爵是這樣描寫(xiě)她在愛(ài)爾蘭的日子的，對(duì)此我一直心存感激：

……我清楚地記得第一次看見(jiàn)她的情景。那時(shí)是在都柏林的總督府，她站在門(mén)的左側(cè)，當(dāng)時(shí)總督站在房間最里端的高臺(tái)上，周圍簇?fù)碇蝗壕傻哪涣?，但他們的目光既沒(méi)有注視著總督，也沒(méi)有注視著總督夫人，而是聚焦在站在一旁的一個(gè)身穿黑衣的婀娜的身影上。她光彩照人，與眾不同，她的頭上戴了一顆鉆石星，這是她最喜愛(ài)的裝飾物，但鉆石的光澤與她那明亮的眼睛比起來(lái)還是遜色不少。她像一只敏捷的獵豹，富有涵養(yǎng)與智慧，其勇氣不讓須眉，作為一位母親，符合偉大公爵后裔的儀態(tài)。她聰慧、善良、樂(lè)觀，所有這些使她在那兒十分受歡迎。她熱愛(ài)生活，并真誠(chéng)地希望所有人都能分享她快樂(lè)的信念，這一切使她成為社交圈的中心人物。

我的母親在我童年的印象中也是如此的光彩照人，在我看來(lái)，她就像夜空中一顆明亮的星星。我非常愛(ài)她，但是我和她并不十分親近，我的保姆才是我的知心朋友。埃弗雷斯特太太精心照料我，關(guān)注我的一切需求，從上學(xué)起一直到現(xiàn)在，我只有對(duì)她才會(huì)傾訴煩惱。她來(lái)我們家以前，曾照料過(guò)一個(gè)名叫埃拉的小女孩長(zhǎng)達(dá)十二年，她是一位住在埃伯蘭郡的牧師的女兒。雖然我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)“小埃拉”，但她是我童年生活中的一個(gè)重要人物。我知道有關(guān)她的一切事情：我知道她喜歡吃什么；知道她如何禱告；知道她怎樣的淘氣；也知道她如何的聽(tīng)話；我甚至能在腦海中勾畫(huà)出一張清晰的位于英格蘭北方的她家的畫(huà)面。受埃弗雷斯特太太的影響，我也非常喜歡肯特郡。埃弗雷斯特太太說(shuō)，肯特郡是“英格蘭的花園”。她出生在查塔姆，對(duì)肯特郡感到特別自豪。沒(méi)有一個(gè)郡能與肯特郡相媲美，正如沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能比得上英格蘭一樣。比如，愛(ài)爾蘭就根本無(wú)法與之相比。至于法國(guó)，埃弗雷斯特太太曾經(jīng)用嬰兒車推著我到法國(guó)一個(gè)叫“沙姆斯艾里茲”的小地方去玩，但回來(lái)后我心里卻很少會(huì)想到它。她覺(jué)得肯特郡是世界上最好的地方，它的首府是梅德斯通，它的周圍到處是草莓、櫻桃、樹(shù)莓和李子，實(shí)在是太誘人了！我總想住到肯特郡去。

1900年冬天，我來(lái)都柏林做關(guān)于布爾戰(zhàn)爭(zhēng)[2]的報(bào)告時(shí)，重訪了“小屋”。在我的記憶中，它是一幢長(zhǎng)長(zhǎng)的白色矮樓，有著綠色的百葉窗和陽(yáng)臺(tái)，周圍是一塊像特拉法爾加廣場(chǎng)[3]一樣大的草坪，草坪的周圍是一大片森林。我以為從這里到總督府至少應(yīng)該有一英里，但當(dāng)我再一次看到它的時(shí)候，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)這塊草坪只有六十碼寬，那片森林也和灌木叢相差無(wú)幾，從總督府到那片森林騎馬只需要一分鐘。

我下一個(gè)記憶的落腳點(diǎn)是文特諾，我愛(ài)文特諾。埃弗雷斯特太太有一個(gè)姐姐住在文特諾，她的丈夫在那里做了將近三十年的監(jiān)獄看守人。當(dāng)年他常常帶我去丘陵或山坡上散步。他給我講了很多監(jiān)獄里暴動(dòng)的故事，他曾幾次被罪犯襲擊，并受了傷。我第一次到文特諾的時(shí)候，英國(guó)正在和祖魯人打仗[4]。報(bào)上刊登過(guò)這些祖魯人的照片，他們皮膚黝黑，全身赤裸，手持長(zhǎng)矛，他們擲長(zhǎng)矛的動(dòng)作非常敏捷。他們殺死了很多我們的士兵，但從照片上判斷，被我們的士兵打死的祖魯人更多。我對(duì)祖魯人十分生氣，聽(tīng)到他們被打死的消息非常高興，這位監(jiān)獄看守人也跟我一樣。不久，祖魯人似乎全被殺死了，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，報(bào)紙上再也沒(méi)有關(guān)于祖魯人的照片了，也沒(méi)有人再害怕他們了。

一天，我們外出來(lái)到文特諾附近的一座山崖上，看到一艘揚(yáng)帆的大船正在離岸一二英里的地方航行。有人說(shuō)：“這是一艘軍船，正載著士兵從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)?！钡灿锌赡苁莿倧挠《然貋?lái)的，我記不清了[5]。突然，天上烏云密布，狂風(fēng)四起，風(fēng)暴來(lái)了，我們踉踉蹌蹌地跑回家，這才沒(méi)被淋透。待我再去山崖上時(shí)，再也沒(méi)有看到這艘揚(yáng)帆的大船，只看見(jiàn)三根黑色的桅桿，光禿禿地露出在水面上。它就是“歐律狄斯[6]”號(hào)，在這場(chǎng)暴風(fēng)雨中不幸翻船，帶著船上的三百名士兵一起沉入了海底。潛水員潛入水底打撈尸體，有人告訴我，有幾個(gè)潛水員看到海魚(yú)在撕咬這些可憐士兵的尸體時(shí)嚇得暈了過(guò)去。這件事在我的心里留下了傷痕。這些士兵千辛萬(wàn)苦，冒著生命危險(xiǎn)與野蠻人作戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后正準(zhǔn)備回家，就這樣被淹死了。在一個(gè)晴朗的日子里，我好像看到一些小船慢慢地將一些尸體拖走了。山崖上有許多人在觀望，大家都脫帽向死者致哀。

就在這段時(shí)間里，發(fā)生了“泰橋之災(zāi)”。暴雨中的一列火車從橋上飛馳而過(guò)時(shí)，橋坍塌了，所有的乘客都被淹死了。我想是因?yàn)樗麄儧](méi)能及時(shí)從車廂的窗戶里跳出來(lái)，畢竟當(dāng)時(shí)火車車廂的窗戶很難打開(kāi)，必須要拉住一條很長(zhǎng)的繩子才行。毫無(wú)疑問(wèn)，所有人都淹死了。我非常氣憤的是政府竟然讓這樣一座橋坍塌了，在我看來(lái)，他們太不負(fù)責(zé)任了。因此，當(dāng)人們說(shuō)要投票反對(duì)政府時(shí)，我一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪：因?yàn)檎绱睡偪?，如此玩忽職守，以致發(fā)生了如此令人震驚的事情。

1880年，我們?nèi)叶急桓袢R斯頓[7]先生趕下了臺(tái)。格萊斯頓先生是個(gè)非常危險(xiǎn)的人物，他到處煽風(fēng)點(diǎn)火，激起人們的憤怒，使他們投票反對(duì)保守黨，使我的祖父失去了愛(ài)爾蘭總督的職位。以前祖父曾在比肯斯菲爾德勛爵[8]的前政府里擔(dān)任過(guò)樞密院議長(zhǎng)，與之相比，祖父不太喜歡愛(ài)爾蘭總督這個(gè)職位。在擔(dān)任愛(ài)爾蘭總督期間，他不得不花費(fèi)自己所有的錢財(cái)來(lái)款待都柏林的愛(ài)爾蘭人；我的祖母還發(fā)起過(guò)一次大型的捐款活動(dòng)，籌集“饑荒基金”。但是這些愛(ài)爾蘭人是一群不懂得感恩的人：他們對(duì)我祖父的款待和祖母籌集的基金連句“謝謝”也不曾說(shuō)過(guò)。我的祖父寧愿待在英格蘭，住在布倫海姆宮[9]，定期參加內(nèi)閣會(huì)議，做一些比肯斯菲爾德勛爵要他去做的事情。比肯斯菲爾德勛爵是格萊斯頓先生的大敵，大家都叫他“迪斯”。不過(guò)，這次“迪斯”徹底被格萊斯頓打敗了，因此我們?nèi)叶汲闪嗽谝包h，整個(gè)國(guó)家也很快開(kāi)始衰敗，每個(gè)人都說(shuō)國(guó)家正在“走向滅亡”。此時(shí)，比肯斯菲爾德勛爵身染重病，他年事已高，積年陳疾即將奪去他的生命。我每天都在關(guān)注他的病情，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)一旦他去世，那將是英國(guó)的一大損失，再也沒(méi)有人能夠阻止格萊斯頓對(duì)我們實(shí)施可惡的政策了。當(dāng)比肯斯菲爾德勛爵去世的那一天真的到來(lái)時(shí)，我看到所有人的臉上都流露出悲傷的神情，正如他們所說(shuō)的，一個(gè)為眾人所推崇、熱愛(ài)自己祖國(guó)、敢于抵御俄羅斯人的偉大的政治家，卻在激進(jìn)分子忘恩負(fù)義的刺激下，帶著一顆破碎的心與世長(zhǎng)辭了。

我在前面已經(jīng)述說(shuō)過(guò)我的女家庭教師在我的世界里是一個(gè)可怕的幽靈。但現(xiàn)在有一件更加可怕的事情要發(fā)生：我要上學(xué)了。那時(shí)我七歲，正是大人們所謂“一個(gè)問(wèn)題少年”的年齡。我即將離開(kāi)家去上學(xué)，連續(xù)幾個(gè)星期，為的就是在老師的監(jiān)督下學(xué)習(xí)功課。學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，我還要在學(xué)校待上七個(gè)星期才能回家過(guò)圣誕節(jié)。我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多關(guān)于學(xué)校的事，但都給我留下了非常不好的印象，后來(lái)我的切身體會(huì)也的確如此。我知道這是我一生中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折，這讓我激動(dòng)，也讓我不安。我想，盡管有很多無(wú)聊的功課，但是和許多男孩子住在一起還是十分有趣的，我們能成為好朋友，還能一起經(jīng)歷很多冒險(xiǎn)。有人告訴我：“學(xué)生時(shí)代是人生中最快樂(lè)的時(shí)光?！边€有幾個(gè)大人告訴我，他們年輕時(shí)，校園生活非常艱苦：學(xué)校里有人恃強(qiáng)凌弱，飯也吃不飽，每天早晨還得先“砸開(kāi)水罐里的冰”才能喝到水（這種事我以前從未見(jiàn)過(guò)）。不過(guò)現(xiàn)在一切都變了，現(xiàn)在的校園生活非常有趣，男孩子都喜歡。大人們還告訴我，幾個(gè)比我年長(zhǎng)一點(diǎn)的堂兄放假后甚至都不愿意回家。我問(wèn)了他們半天是否如此，堂兄們也沒(méi)有直接回答，只是咧著嘴笑。反正，我感到特別無(wú)助，根本沒(méi)有退路。大人們把我?guī)У竭@個(gè)世界來(lái)并沒(méi)有征求過(guò)我的意見(jiàn)，現(xiàn)在要送我離開(kāi)家去上學(xué)，同樣也不需要與我商量。

不過(guò)，購(gòu)買上學(xué)所需的用品倒是一件非常有趣的事。購(gòu)物清單上列著至少十四雙短襪，埃弗雷斯特太太認(rèn)為買這么多襪子有點(diǎn)太浪費(fèi)了，她說(shuō)如果穿得仔細(xì)一點(diǎn)，有十雙就足夠了。不過(guò)，有幾雙備用的也好，這樣就可以避免穿濕襪子的窘境了。

上學(xué)的日子終于到了，母親帶著我坐著雙輪馬車去火車站。她給了我三枚半克朗的銀幣[10]，我不小心把它們掉到了馬車上，我們只好趴在車廂里，在亂草堆里到處找[11]。幸好后來(lái)找到了，也剛好趕上了火車——地球也依然在轉(zhuǎn)。

父母為我挑選的學(xué)校是英國(guó)最時(shí)髦且最昂貴的學(xué)校之一。它的辦學(xué)理念效仿伊頓公學(xué)，目標(biāo)就是培養(yǎng)能進(jìn)入伊頓公學(xué)的學(xué)生。學(xué)校的每個(gè)班級(jí)里只有十個(gè)男生；校園里有電燈（這在當(dāng)時(shí)還是個(gè)新鮮的東西），有游泳池，還有很大的足球場(chǎng)和板球場(chǎng)；每學(xué)期學(xué)校會(huì)組織兩三次游樂(lè)活動(dòng)，或被他們稱為“遠(yuǎn)足”的旅行活動(dòng)；所有的教師都是碩士，穿著長(zhǎng)袍，戴著學(xué)位帽；學(xué)校還有一個(gè)附屬教堂；學(xué)生不允許帶食品籃之類的東西來(lái)學(xué)校，一切所需均由校方提供。我們到校報(bào)到的那一天是11月的一個(gè)陰沉沉的下午，我們和校長(zhǎng)一起喝茶，我的母親輕松自如地和校長(zhǎng)交談著，而我卻一直害怕會(huì)把茶杯打翻，怕進(jìn)校第一天就給學(xué)校留下一個(gè)壞印象。一想到我將被獨(dú)自留在這可怕的地方和這些陌生人生活在一起，我心里就很痛苦。畢竟我才七歲，家里的兒童游戲室里有我所有的玩具，我在那里玩得很開(kāi)心。我有許多很棒的玩具：一臺(tái)真的蒸汽機(jī)，一臺(tái)幻燈，我還收集了將近一千個(gè)玩具士兵。而現(xiàn)在我的生活里全是課程，每天有七八個(gè)小時(shí)的課程，另外還有足球課和板球課，一周只有半天休假。

當(dāng)母親坐車離開(kāi)學(xué)校以后，校長(zhǎng)讓我把所有的錢都上交。我拿出那三枚銀幣，校長(zhǎng)在一個(gè)本子上做了登記。他告訴我，學(xué)校里不時(shí)會(huì)有“商店”，出售各種物品，我可以用這七先令六便士去挑選自己想要的東西。然后我們從校長(zhǎng)那舒適的會(huì)客室里出來(lái)，進(jìn)入一座冷冰冰的公寓，這就是學(xué)生上課和住宿的地方。我被帶進(jìn)一間教室，班主任老師讓我坐在一張課桌旁，其他男孩都出去了，教室里只有我和班主任老師。他拿出一本薄薄的綠褐相間封面的書(shū)，書(shū)里印著各種印刷體的字母。

“你之前從未學(xué)過(guò)拉丁文，是嗎？”他說(shuō)。

“沒(méi)學(xué)過(guò)，先生?！?

“這是拉丁文語(yǔ)法?！彼蜷_(kāi)書(shū)中已經(jīng)翻舊了的一頁(yè)，指著表格里的單詞說(shuō)，“你必須自學(xué)這些，我半個(gè)小時(shí)后回來(lái)看你學(xué)得怎么樣?！?

在這個(gè)令人沮喪的夜晚，我獨(dú)自坐在課桌前，學(xué)習(xí)拉丁文的第一格變化，心里覺(jué)得非常難受。

Mensa 一張桌子

Mensa 桌子

Mensam 一張桌子

Mensae 一張桌子的

Mensae 移向或?yàn)榱艘粡堊雷?

Mensa 在桌子旁邊，和一張桌子或來(lái)自一張桌子

這些到底是什么意思？它的意義在哪里？在我看來(lái)這絕對(duì)是一些亂七八糟的東西。不過(guò)，這里總算還有一件事是我能做的：背下來(lái)。雖然我心里不樂(lè)意，但還是開(kāi)始記憶這些老師分配給我要我掌握的像離合詩(shī)一樣的拉丁文規(guī)則。

老師準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了。

“你學(xué)會(huì)了嗎？”他問(wèn)。

“我想我會(huì)說(shuō)了，先生?！蔽一卮鸬?，然后開(kāi)始很急促地背著剛才記住的內(nèi)容。

他看起來(lái)對(duì)我的回答很滿意，于是我壯著膽問(wèn)了一句：

“這是什么意思，先生？”

“意思就如它所說(shuō)的那樣。Mensa，指一張桌子。Mensa是第一格的一個(gè)名詞。拉丁文一共有五個(gè)格，你現(xiàn)在學(xué)的是第一格的單數(shù)形式。”

“但是，”我重復(fù)了一下問(wèn)題，“它是什么意思呢？”

“Mensa的意思是一張桌子?！彼卮鸬?。

“那么mensa的意思為什么也是桌子呢？”我問(wèn)道，“那桌子的意思是什么呢？”

“Mensa，桌子，是呼格。”他回答道。

“但為什么是桌子呢？”我?guī)е鴱?qiáng)烈的好奇心繼續(xù)問(wèn)道。

“桌子——你用這個(gè)名詞來(lái)稱呼一張桌子，召喚一張桌子。”他看我還是沒(méi)聽(tīng)懂他的意思，就說(shuō)，“當(dāng)你和一張桌子說(shuō)話時(shí)，就用這個(gè)詞?！?

“但是我從未和一張桌子說(shuō)過(guò)話呀?！蔽液荏@訝，誠(chéng)實(shí)地脫口而出。

“如果再這樣無(wú)禮的話，你會(huì)受到懲罰的，而且我告訴你，是很嚴(yán)厲的懲罰。”這是他最后的回答。

這是我第一次接觸古典語(yǔ)言，我還得知，很多聰明絕頂?shù)娜硕紡倪@種古典語(yǔ)言中得到過(guò)莫大的安慰，并從中獲益匪淺。

班主任老師對(duì)“體罰”的理解，在圣詹姆斯學(xué)校里，絕對(duì)是有據(jù)可依的。用樺樹(shù)枝條鞭打?qū)W生與效仿伊頓公學(xué)的教學(xué)方法一樣，一直是這個(gè)學(xué)校課程設(shè)置中的一大特色。我們校長(zhǎng)常常用這種鞭打的方式管教那些受他照看和管束的小男孩。但我確信，在那個(gè)年代，沒(méi)有一個(gè)伊頓公學(xué)的男孩，當(dāng)然也沒(méi)有一個(gè)哈羅公學(xué)的男孩，受到過(guò)這種殘酷的鞭打。這種體罰的殘酷程度超過(guò)了內(nèi)政部下設(shè)的少年管教所里所允許的任何一種懲罰。我晚年接觸到的材料，給了我一些解釋這位校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的性格的辦法。當(dāng)時(shí)學(xué)校每個(gè)月有兩三次把學(xué)生召集到圖書(shū)館，一個(gè)或多個(gè)犯錯(cuò)的孩子會(huì)被兩個(gè)班長(zhǎng)拉到隔壁的房間里，直到被打得鮮血淋漓才住手，其余的學(xué)生則坐在那兒，聽(tīng)著隔壁房間里傳來(lái)的尖叫聲，嚇得直發(fā)抖。學(xué)生經(jīng)常被帶到校附屬教堂里接受高教會(huì)派[12]的布道，這種頻繁的宗教布道又大大強(qiáng)化了這種體罰學(xué)生的教導(dǎo)方式。埃弗雷斯特太太非常反對(duì)教皇，她說(shuō)，如果真相被公布出來(lái)，教皇就是芬尼亞組織的幕后支持者。埃弗雷斯特太太自己是低教會(huì)派[13]的信徒，她憎惡神職圣品和宗教儀式，對(duì)至高無(wú)上的教皇極度反感，這一切都影響了我，使我強(qiáng)烈反對(duì)教皇和一切與他相關(guān)的宗教活動(dòng)。因此，我沒(méi)有從當(dāng)時(shí)所受的宗教教育中得到任何精神方面的安慰，相反，我體會(huì)了世俗權(quán)力的最充分應(yīng)用。

我非常憎恨這所學(xué)校，我在那里度過(guò)了兩年多充滿焦慮的生活。我的功課方面進(jìn)步很小，體育運(yùn)動(dòng)方面更是毫無(wú)進(jìn)展。我整天數(shù)著小時(shí)，數(shù)著日子，數(shù)著還有多久學(xué)期才會(huì)結(jié)束，才可以擺脫這可惡的奴役般的生活。我盼望著回家，在我的兒童游戲室里擺弄我的玩具士兵，玩打仗游戲。這些日子里，我最快樂(lè)的事情就是看書(shū)。當(dāng)我九歲半的時(shí)候，父親給了我一本《金銀島》，我還記得當(dāng)時(shí)我如饑似渴地讀這本書(shū)時(shí)的喜悅之情。有一次我的老師看見(jiàn)我在讀一些與我的年齡不相稱的書(shū)——而我當(dāng)時(shí)是班上的差生——他們很生氣。他們采取了很多強(qiáng)制措施，但我很倔強(qiáng)。如果我覺(jué)得沒(méi)有理由也沒(méi)有想象或興趣被激發(fā)起來(lái)的話，我就不愿意也不會(huì)去學(xué)習(xí)。在我上學(xué)的十二年時(shí)間里，沒(méi)有人能成功教會(huì)我寫(xiě)一首拉丁文的詩(shī)或?qū)W會(huì)任何希臘語(yǔ)，除了字母表。我的父母親花了這么多錢為我提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，老師也一直不遺余力地提醒我注意，但我還是愚蠢地放棄了這些機(jī)會(huì)，我無(wú)法原諒我自己。如果我的老師能通過(guò)這些古典語(yǔ)言的歷史及其民族的風(fēng)俗習(xí)慣來(lái)讓我接觸這些語(yǔ)言，來(lái)代替通過(guò)學(xué)習(xí)語(yǔ)法和句法掌握這些語(yǔ)言的話，也許我會(huì)學(xué)得好一點(diǎn)。

在圣詹姆斯學(xué)校上學(xué)期間，我的身體狀況很差，后來(lái)由于生了一場(chǎng)重病，父母就把我接走了。我們的家庭醫(yī)生是著名的羅布森·魯斯，當(dāng)時(shí)他正在布賴頓實(shí)習(xí)。他認(rèn)為我的體質(zhì)非常虛弱，需要得到他的精心照料，于是在1883年，我轉(zhuǎn)學(xué)去了位于布賴頓一所由兩位女士創(chuàng)辦的學(xué)校。這所學(xué)校比我離開(kāi)的那所要小一些，學(xué)費(fèi)也便宜一些，也沒(méi)有那么嚴(yán)厲，沒(méi)那么豪華高調(diào)，但在這里我找到了在圣詹姆斯學(xué)校里所明顯缺乏的友善和同情。在這里我待了三年，雖然我差點(diǎn)被雙葉肺炎奪去生命，但由于這里令人心曠神怡的空氣和溫和的環(huán)境，我又漸漸地強(qiáng)壯起來(lái)。在這所學(xué)校里，我被允許學(xué)習(xí)我感興趣的東西：法語(yǔ)、歷史、詩(shī)歌，最重要的是還有騎馬和游泳。這幾年的學(xué)習(xí)生活給我留下了美好的記憶，與我之前校園生活的記憶形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

受埃弗雷斯特太太的影響，我對(duì)低教會(huì)派有所偏愛(ài)，但有一次我卻陷入了窘境。我們經(jīng)常去布賴頓的一個(gè)皇家教堂做禮拜，學(xué)校的學(xué)生被安排坐在南北向的教堂長(zhǎng)凳上。當(dāng)大家背誦使徒信經(jīng)時(shí)，必須把臉轉(zhuǎn)向東面。我確信埃弗雷斯特太太肯定會(huì)認(rèn)為這是教皇制度的禮儀，我覺(jué)得我有責(zé)任對(duì)此表示反對(duì)。因此我僵立在那里，依然直視前方。我意識(shí)到我已引起“轟動(dòng)”，已做好了殉難的準(zhǔn)備。然而回學(xué)校后，校方對(duì)我的行為沒(méi)有作任何形式的評(píng)論，我感到很失望，期待下一次機(jī)會(huì)，來(lái)進(jìn)一步證明我的宗教信仰。但后來(lái)一次去皇家教堂做禮拜時(shí)，我們被安排坐在朝東的長(zhǎng)凳上，因此當(dāng)我們背誦使徒信經(jīng)時(shí)，大家根本不需要?jiǎng)?。我很茫然，不知道該怎么做。如果這時(shí)我從東面把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，那就太過(guò)分了，事實(shí)上，我也覺(jué)得如果這樣做的話太沒(méi)道理，于是，我無(wú)可奈何地成了一個(gè)消極的循規(guī)蹈矩的人。

這兩位老太太如此溫和地處理我的顧慮，真的是心思縝密，十分巧妙。她們的良苦用心得到了補(bǔ)償，以后去做禮拜時(shí)我再也沒(méi)有惹過(guò)麻煩。因?yàn)闆](méi)有被抵制，也沒(méi)有受到虐待，我自己也欣然對(duì)寬宏的容忍和正統(tǒng)的觀念讓步。