新月社，是現(xiàn)代文學(xué)中有名的社團(tuán)。我則以為它也可視為文人以吃喝結(jié)社的當(dāng)代代表。

它是指以《新月》月刊社為核心的一個文人群體。包括了徐志摩、聞一多主持的《詩鐫》社，徐氏與陳夢家辦的《詩刊》社，胡適的《努力》社、《獨(dú)立評論》社，陳西瀅參加的《現(xiàn)代評論》社諸同仁。這群人聚集為一個可辨識的群體，均源于以聚餐會形式出現(xiàn)的新月社。

聚餐會在先。一群人自娛自樂、聯(lián)誼交際，形成了一個類似歐洲沙龍俱樂部形式的聚會，后來才正式命名為“新月社”，并在北京松樹胡同七號成立了新月社俱樂部。所以徐志摩說“從聚餐會產(chǎn)生‘新月社’，又從新月社產(chǎn)生‘七號’的俱樂部”。

新月社俱樂部仍保持著聚餐會的沙龍活動形式，一方面，“新年有年會，元宵有燈會，還有什么古琴會、書畫會、讀書會”一方面，仍以聚餐為重點(diǎn)“有一個要得的俱樂部，有舒服沙發(fā)躺，有可口的飯菜吃，有相當(dāng)?shù)臅鴪罂础保ㄐ熘灸Α稓W游漫錄·給新月》）。

與新月社同仁來往密切的《現(xiàn)代評論》社中人，情況也很類似“每星期有一次集會，大家喝著咖啡，議論每一期寫什么文章和社論之類”。他們也常被歸入新月派之中。

其他文人結(jié)社，恐怕也不會不聚餐，不喝茶，不吃酒，但現(xiàn)代文學(xué)史上可能沒有另一個社團(tuán)是由聚餐會發(fā)展來的，或如新月社這般典型本是飲啖之社，遂為藝文之會。

會中諸君，既是因聚餐而群合，對于這飲饌合群的大道理，自然深具會心，葉公超便在《新月》第二卷第三期發(fā)表過一篇《談吃飯的功用》，從《紅樓夢》講起，直說到孫中山的民生主義。大意謂人間的是非爭端，唯有靠著吃飯才能解決“遇著兩方面都有些難說的話（不是人命案誰愿意跑到縣衙門里去），或是有什么解決不了的事，大家便到茶館里擺上茶來說。如果茶的情面還不夠，再吃上一頓酒飯，哪怕兩代三代的怨仇，也就煙消霧散了”。

不過，葉公超又認(rèn)為如此吃飯，不免功利，不能享用滋味。所以最好的，仍是一種毫無利害關(guān)系而又無須聯(lián)絡(luò)感情的飯。若要談感情，則悲歡離合之飯最可紀(jì)念，例如餞行和洗塵。

對于吃飯為何有合群聚眾之功能，葉先生解釋道一、人人都需吃飯，故此為人性所同。二、人與人之相知相投，推究起來，不過有幾種嗜好相投合罷了，而吃恰好是人人所同，故吃飯乃人與人相投合之開端。三、吃飯時，誰也不會“食不言”，所以吃飯有助于打開我們的話囊，彼此傾談。也只有吃飯時，大家說謊的動機(jī)才會比平時少些，故亦唯于此時可多聽到些合乎人情的真話（《新月》1929年5月號）。

葉氏此文，刊于《新月》，固然未必即能代表新月派之主張，但起碼應(yīng)說新月中人絕不會排斥這個論調(diào)。由聚餐會發(fā)展成的新月社，其中同仁，對于吃飯的作用，也應(yīng)該是都深有體會的。

不過，像“新月”這樣的文人結(jié)社，畢竟與葉公超提到的《紅樓夢》時代不同了。“秋爽齋偶結(jié)海棠社”與新月社的不同，主要是一代表中國傳統(tǒng)性的文人結(jié)社，一模仿自西方資產(chǎn)階級沙龍俱樂部。

新月派人大抵都有個洋文化的背景，不再是《紅樓夢》式舊文人的知識及技能所能范限，因此他們結(jié)社的形式直接援用了盛行于歐洲的沙龍與俱樂部模式，俱樂部中也以喝咖啡、躺沙發(fā)、看書報、議論文章為主，不再是吟詩唱和、拈題斗韻、賞風(fēng)月、行酒令那一套了。

因此，新月社的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國文人結(jié)社傳統(tǒng)的一大變化。文人結(jié)社，集結(jié)的是一批詩酒名士。沙龍俱樂部，集合著的卻是資產(chǎn)階級社會的紳士。

這些紳士，在歐洲，一些是因社會變動，封建貴族體系逐漸轉(zhuǎn)向資產(chǎn)階級形態(tài)，故不少貴族不再能固守其領(lǐng)地封爵而亦日漸轉(zhuǎn)變其自身，成為中產(chǎn)階層一些平民，則利用其資財，上升為有錢、有地位之新興資產(chǎn)階層。這時，新興市民階層要模仿著過貴族一般的生活，首先就要從衣食住行的禮儀及生活方式講究起，接著在言談舉止上練習(xí)養(yǎng)成一種具有文化教養(yǎng)的態(tài)度。這樣的一類人，跟那些已不甚貴的貴族，合起來，無以名之，便總稱為紳士。

紳士是有身份、有地位、有教養(yǎng)的上流人，俱樂部即為此等人而設(shè)。其用以俱樂者，亦與下層老百姓不同，大抵便是啜咖啡、看書報、躺沙發(fā)、議論文章、閑話國事，此外則要享受可口的菜肴。此時，用餐的禮儀、器皿、菜色，也正好從王公大臣貴族那兒流散出來，傳染到這些俱樂部里。所以用餐雖不若封建君王或貴族府邸那般講究，卻也具體而微，比尋常家庭用膳總要精致豪華些。俱樂部之能吸引紳士們在那兒流連，此亦為原因之一。

新月社其實(shí)是在北京這個文化圈移植了這么樣的紳士品味。聚餐會、俱樂部，恰是其紳士品味之具體征象，初不僅因新月社始于聚餐會而已。

當(dāng)然，在中國的紳士俱樂部也不可能完全復(fù)制歐洲紳士格調(diào)。在這個俱樂部中，仍舉辦著傳統(tǒng)中國節(jié)慶的活動，如年會、燈會之類，也有傳統(tǒng)文人雅集式的古琴會、書畫會，即可見一斑。關(guān)于聚餐，除了咖啡以外，我估計西餐固然有，卻未必為主要吃食，或許仍以中餐為主，或以改良式的西餐為主。這應(yīng)該也是它最不同于歐洲中產(chǎn)階級俱樂部的地方。

新月派健將梁實(shí)秋晚期的散文，尤足以印證這個由聚餐會發(fā)展起來的團(tuán)體，至少在飲食方面越來越遠(yuǎn)于歐洲紳士，而趨于中國。

梁先生是新月諸君子中談吃談得最多的人，且越晚期越多。新月派以聚餐會始，而由梁先生之談吃終，亦可謂適符其性。

梁先生《雅舍小品》中并無談吃之作，續(xù)集才有一篇《由一位廚師自殺談起》，并于末尾“附帶著談?wù)勁腼兊乃囆g(shù)”另一篇《吃相》，頗論中西飲食之差異還有一篇《請客》。所談僅及吃飯這件事，對所食之菜肴尚未涉及。三集才開始談，《腌豬肉》《蘿卜湯的啟示》《喜筵》《饞》《喝茶》《飲酒》《狗肉》《燒餅油條》即此。四集則有《廚房》《窩頭》《“啤酒”啤酒》。其中一集刊于1949年，續(xù)集則刊于1973年，三集刊于1982年，四集刊于1986年。1978年時報文化出版公司另刊《梁實(shí)秋札記》，收了《飲膳正要》《酒壺》《由熊掌說起》《千里莼羹未下鹽豉》等談吃的散文。1985年九歌出版社《雅舍談吃》一書，尤為此道之大觀。自序謂“偶因懷鄉(xiāng)，談美味以寄興聊為快意，過屠門而大嚼”，言其著作旨趣甚明。該書收文五十七篇，每篇說一味菜。因此，統(tǒng)計梁氏談吃的散文，當(dāng)在百篇以上。專寫此等題材，在現(xiàn)代文學(xué)家中尚罕其比。

觀察這些散文，可見梁先生雖有不少居住國外的經(jīng)驗，也對英國文學(xué)專精致意，于歐西飲食卻少評騭品味之談，他常吃且嗜吃的仍是中國菜，且以北京菜為主。這似乎也可以說新月派看起來確具紳士派頭，講紳士格調(diào)，但其底里仍不脫文人雅士脾性。腸胃關(guān)聯(lián)著一切審美品位，那是假借不來的。梁先生的文化質(zhì)性，大概就顯示著一個老北京有文化的人的狀況，這種狀況，跟英國紳士終究不甚相同。

此為梁先生談吃的散文之可注意者一。

其次，梁先生這些散文多寫于20世紀(jì)七八十年代。此非老境頹唐，故于飲膳肆其講究，因為所述頗多早年經(jīng)驗，非老了才來講究甘旨。且此時梁先生繼完成莎翁全集之譯述后，已動筆作《英國文學(xué)史》，在學(xué)術(shù)上仍處于精進(jìn)期。散文之造意遣詞，更不同于早年的雅舍時期，文言的使用，典故的穿插，顯然都多于早歲，字詞亦越求精練。因此，梁先生專門就吃來寫，我覺得他是有意開發(fā)這個題材。如此取徑，當(dāng)時可謂導(dǎo)夫前路，為20世紀(jì)90年代流行的飲食散文書寫唱了先聲。

其三，當(dāng)時談吃，另一名家為唐魯孫。唐先生文筆也極典雅，敘事亦不蔓不枝，享譽(yù)迄今不衰，其所述亦以北京為主，這是他與梁先生相同之處，故二人所說，頗可參互發(fā)明。但唐先生乃宗室，所論吃食，不乏宮廷品類及特殊遭際所得，與梁先生談一般市民或街肆餐點(diǎn)不盡相似。而這剛好就是梁先生飲食文學(xué)之一特點(diǎn)所在。

我國飲饌，如前所述，與歐洲不同之處，在于歐洲是由王公貴族下衍，形成餐飲禮儀我國則是由民間的會與社逐漸發(fā)展，到明清，才以文人會餐的禮制作為整體社會共遵的禮儀。且不只禮儀如此，飲饌之品味與內(nèi)容也是如此。西方菜式，只有兩大類，一是貴族的，一是鄉(xiāng)下的。中國亦大別有二一是文人的，一是市井的。除了唐代食譜中曾描述過宮廷菜以外，宮廷或王府菜在中國根本毫無位置。周履靖校印韓奕《易牙遺意》時甚至嘲笑“及觀世所傳禁中方，醴醢蓏果，靡非飴也。此石家沃釜物耳，豈堪代鹽豉耶？善謔者至謂醇酒蜜物可用訊賊，快哉！”對宮中烹調(diào)手法完全不認(rèn)同。

可是清末卻是一大變局。清朝覆亡，民國肇建，人民既已當(dāng)家做主，從前“逾制”的事，現(xiàn)在就都想來試試。清朝宮廷中都吃些什么，最令人感到好奇，故也想弄些來嘗一嘗，于是御膳、仿膳、滿漢全席之類，乃不脛而走，不少坊肆打此旗號以招徠顧客。菜色呢？一半猜測，一半想象，盡往奢華繁復(fù)方面去費(fèi)心思，再配上攀扯的關(guān)系，附會的掌故，竟擺弄成了一個新的風(fēng)潮，撰構(gòu)出一個新的“宮廷菜”傳統(tǒng)。

另一個新傳統(tǒng)，是新時代混亂的社會中，軍閥、大盜、巨賈崛起者多，其興也暴，其亡也忽。在他忽然崛起，開府執(zhí)政之際，一時冠蓋，不免恣欲飲啖待其勢就衰，一些廚師與菜色便流傳坊肆。于是就有了某某公館的“公館菜”。有些公館菜，亦如宮廷菜一般，附會張皇以矜貴盛。有些公館，則因其德業(yè)較為長久，故其菜色遂影響廣遠(yuǎn)，如稍早的左宗棠的“左公雞”，稍晚的譚延闿的“譚廚”。湖南菜原本在中國幾大菜系中不入品裁，卻因譚府廚藝而躋身上流，故后來所謂湘廚、彭園，都打譚府名號。

相對來說，文人菜在清代本為主流，袁枚《隨園食單》上承陳眉公、李笠翁而風(fēng)靡當(dāng)時官僚富商之席，故尹文端督兩江時，令其平章飲饌事，諸家食單都要由袁枚來品第。其他著名食譜，如李調(diào)元《醒園錄》亦皆為文人士大夫品味。

到清末，這種情況卻為之一變。宮廷菜、公館菜崛起而文人菜沒落。因為文人這個階層急遽萎縮，文人清雅的生活品位也不再是新時代所講求的了。

梁先生的飲食散文，放在這個脈絡(luò)中看，便饒富興味。

梁先生從不寫宮廷菜、公館菜，但他也不復(fù)興或繼承文人菜那個傳統(tǒng)。梁先生談的主要是市井菜，也就是《東京夢華錄》《夢粱錄》《西湖老人繁勝錄》那個路數(shù)，如便宜坊的醬肉，北京街頭的豆汁、烤鴨、糖葫蘆之類。名貴的菜或達(dá)官顯貴的席，梁先生當(dāng)然吃得多了，但他筆下主要不是談那些，偶說熊掌，也是在市肆中吃著的。

換言之，他與明清文人基本上是不同的。那些文人大抵強(qiáng)調(diào)家庖，故各有秘制之技藝與烹調(diào)觀念，梁先生則在家中、也在市肆間隨意地吃。

文人重清雅，如袁枚主張“一物有一物之味，不可混而同之”又云在廣東食冬瓜燕窩甚佳，取其以柔配柔，以清配清云云。梁先生則不追求這種清雅的品位。

又，文人飲饌，對酒之重視，時或在菜之上。故宴會通稱酒席文人雅集，則是詩酒酬酢，所謂“詩社何妨載酒從”。《無錫金匱縣志》說當(dāng)時人聚會作詩之燕宴，只是有肴核數(shù)盤、飯一盅，酒倒有八九行，亦可見酒重于菜，聚會主要是吃酒。梁先生則不甚飲酒，對酒也少品題。

也就是說，梁先生在民國以后，與新月派諸君結(jié)社，貌若延續(xù)著古代文人結(jié)社的傳統(tǒng)，實(shí)則模仿著歐洲紳士沙龍及俱樂部。可是這個俱樂部在飲饌?cè)の都白呦蛏希植⒉煌跉W洲的紳士，與中國當(dāng)時的上流社會或資產(chǎn)階層也是有距離的，反而比較接近市民飲食。

然而，所謂接近市民飲食又是有但書的。

梁先生的家世和文化修養(yǎng)，均使他所寫有別于市民飲食。他雖以市肆飲饌為題材，但對北京風(fēng)土的追憶，對市肆人情之描寫，對市肆吃食進(jìn)行文化點(diǎn)染（例如引詩來論北京的烤鴨如何肥美），卻令市肆吃食洗脫了一層市井煙塵氣，鋪上了風(fēng)土人情味兒與文化味兒。這些味兒，不同于明清文人的清雅品位，可卻實(shí)在是文人飲饌傳統(tǒng)的最好繼承與發(fā)揚(yáng)。古代的文人飲饌，本來也就是針對市井吃食的文化加工梁先生這些飲食文化散文，則是我們這個時代的文人對市肆飲食的文化加工。

在這番加工中，梁先生巧妙利用了時間感，讓市井吃食因其有歷史性而與市井世俗隔了一層。他所談的，很少是眼前街上店鋪里的東西，多是舊日北京、青島之物。由于時間造成的審美距離，使那些再通俗不過的東西，因歷史性而顯得不再通俗，如我們看《東京夢華錄》那樣。仿佛那些飲食，正代表著一個豐饒、有人情、有內(nèi)涵的世代，而那個世代已離我們遠(yuǎn)去，我們只能咀嚼其余芳，含詠其滋味。

于是，我們便可以看到梁先生借飲饌“憶事懷人兼得句”（義山詩），吾人則由其所述，而品味咀嚼了那個時代。飲饌的文學(xué)社會學(xué)，在此另開了一扇窗子，正可供我輩深思。