6

種種因素混雜在一起，因為不論聯(lián)合餅干公司的目標(biāo)是多么合理，生產(chǎn)“溫馨此刻”以及同類產(chǎn)品的手段無疑需要熱忱和自律，其程度并不遜于管理一所醫(yī)院或成為芭蕾舞女所需要的熱忱和自律。于是出現(xiàn)一個動機(jī)問題，即公司是否能夠給自己的員工灌輸一整套高超的理念，驅(qū)使他們在這些理念的感召下為公司竭盡犬馬之勞、奉獻(xiàn)自己一生中最好的年華。

對于這些員工而言，聯(lián)合餅干公司的工作氛圍還是有一些嚴(yán)肅的，猶如機(jī)場指揮塔工作時的氣氛。這是因為，即使人們對餅干的味道有爭議，它的營養(yǎng)價值也是微不足道的，但是它卻能夠帶來豐厚利潤，盈利遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史上最偉大的君主的國庫收入。參照研究都鐸王室的現(xiàn)代史學(xué)家杰弗里·埃爾頓爵士的一些圖表，審視餅干帶來的利潤，我們看到這家公司每年賺到的錢比亨利八世國王和伊麗莎白一世女王在他們統(tǒng)治時期賺到的錢加起來還要多。這些利潤都是經(jīng)由海斯鎮(zhèn)東北角餅干公司那所淺褐色磚樓創(chuàng)造的，那里距離漢普頓宮金碧輝煌的殿堂僅有20分鐘車程。

即使是黑石私人股權(quán)投資集團(tuán)的老總有時也會屈尊親自出門去買塊糕點吃，雖然此人富可敵國，其資產(chǎn)比人類發(fā)現(xiàn)火以來撒哈拉沙漠以南非洲各王國的財富更多。建造總部時，餅干公司也許從一家路邊旅館獲得了審美靈感，不過其原因在于：與凡爾賽宮和埃斯科里亞爾宮主人的想法不同（那些人被上帝、權(quán)力和美的種種觀念攪得心煩意亂），這家公司的領(lǐng)導(dǎo)人十分清楚他們該崇拜哪一位神靈。

也許是出于此種原因，我沒有遇到有人拿某一種餅干開玩笑。照管姜汁餅干、茶餅、雅法橙餅和“溫馨此刻”的人像一群耐心、神色嚴(yán)肅的馬屁精，竭盡全力滿足一班任性的小皇帝的需要。