7

一天下午，天色已晚，夜幕降臨在海斯鎮(zhèn)的工商業(yè)區(qū)，使即將在希思羅機場降落的飛機（許多是由亞洲飛來的寬體噴氣客機）發(fā)出的光亮格外醒目。這時我路過一間兩面有窗、位于拐角的辦公室，一位雇員正在打出一份關(guān)于“溫馨此刻”系列產(chǎn)品銷售業(yè)績的文件。這種餅干上市已近1年。這位名叫瑞內(nèi)的雇員陷入沉思、十分專注。我無法立即說清緣由，但是她身上的某種氣質(zhì)令我聯(lián)想到幾年前在曼哈頓現(xiàn)代藝術(shù)博物館里看到的愛德華·霍珀的一幅畫。

在霍珀的作品《紐約電影院》（1939）中，一位引座員站在二次大戰(zhàn)前一個裝飾華麗的影院樓梯口。觀眾陷入半黑暗之中，她卻沐浴在一片黃色燈光里。作為霍珀的作品常采用的筆法，她的表情暗示她正在想心事。她年輕漂亮，一頭金發(fā)仔細(xì)燙過，流露出一種感人的柔弱和焦慮，令人頓生憐憫之心、占有之欲。雖然她的工作卑微，在這幅畫上她儼然是正直與智慧的捍衛(wèi)者，是影院里的灰姑娘。霍珀似乎在傳遞對媒體的微妙意見，實際上也是抨擊它，暗示使大眾為之振奮的技術(shù)革新竟事與愿違地阻礙我們對別人的關(guān)心。這幅畫的力量體現(xiàn)在兩種觀念的并置：一是這個女人比電影更吸引人，二是她被人冷落的原因恰恰正是電影。觀眾急于就座，不少人居然如此粗心，不曾留意到有一位女主人公此時此刻就置身于他們當(dāng)中，她比好萊塢能夠表現(xiàn)的女主角更值得同情、更引人注目。影片鼓勵觀眾對某些事物視而不見，畫家的任務(wù)便是以悄然無聲、細(xì)膩周到的風(fēng)格去彌補這一缺陷。

相比之下，海斯鎮(zhèn)的公司總部里倒是洋溢著一股活力。這里存在明顯的失衡：一邊是餅干——一個被人看重的假想的利益中心，另一邊是遭到忽視的人類價值，譬如努力工作以期達到他們的要求的瑞內(nèi)。我很懷疑這些餅干實際上成了他們一直刻意要處理的問題的一部分，它們的生產(chǎn)和銷售實際上引起了心靈空虛、神經(jīng)緊張，而并不像他們宣稱的那樣，會減輕人們的這種心理。

我大聲對瑞內(nèi)說出我的疑惑：為什么在我們的社會里最大宗的錢往往是從出售最無意義的商品中賺到的，而且越賺越多；為什么作為工業(yè)革命核心的效率和生產(chǎn)力的巨大進步極少超越尋常商品的供給，譬如洗發(fā)香波、避孕套、使用烤箱時戴的手套、婦女內(nèi)衣。我告訴瑞內(nèi)，我們的自動機械和發(fā)動機的收益在需求金字塔底部占最大的份額，我們在快速建造糖果廠的工作中顯然堪稱是專家，不過仍在找尋使感情穩(wěn)定或婚姻和諧的可靠方法。瑞內(nèi)對我這番分析未置一詞。她臉上顯現(xiàn)出十分恐懼的表情，要我可否別再來煩她。

后來，我離開海斯鎮(zhèn)時塞車了，周圍盡是存放減價家具的倉庫和儲存化學(xué)品的罐子。我發(fā)起脾氣來，祈求《圣經(jīng)》中記載的那類災(zāi)禍降臨到餅干公司的房產(chǎn)上，這樣它的董事們或許還能學(xué)會畏懼他們本該心存敬意的神靈。我想起約翰·羅斯金在《野橄欖花冠》中一段話，此書是1866年寫的，81年之后，人們才發(fā)明雅法橙餅。“在所有浪費中，最大的浪費便是人力的浪費。假如你清早到牛奶場去，看到你最小的孩子正在同貓嬉戲，他把所有的奶油灑在地上讓貓?zhí)颉＿@時你會斥責(zé)孩子，為浪費掉的奶油感到痛心。可是，假如那些碗不是盛牛奶的木碗，而是存放人的生命的金碗。你不是等待上帝在泉水邊將它打碎，卻把其中一只毫無意義地打碎、把人血傾倒在地上，聽任魔鬼用舌頭去舔。那還不是浪費嗎！居然如此！你也許會想：‘浪費人力并不是殺人。’真是這樣嗎？我倒想知道，你還能用什么更極端的方法去殺死他們。”

好心的朋友們建議我不妨定時吃點兒使人輕松愉快的“我的時光”，因為我顯得有點怪，甚至還有點兒歇斯底里。