2

令人驚奇的是，海斯鎮本身是一個全無魅力的地方。有幾家餐館、一座保齡球館，卻沒有影院。這是此地的缺陷。我在此考察期間遇到的一個年輕女人對我說，她只愿意與住在鄰近希靈登鎮的人約會。我曾乘車粗略地游覽過那里，卻并不認為它比海斯鎮更宜于情人幽會。

餅干公司的3層淺褐色磚樓建在一個商業廣場上，5年前已歸兩家私人股權投資公司所有。其中的“黑石集團”的老總是一位著名的金融家，因曾買下曼哈頓歷史上最昂貴的雙層公寓而聞名。這家餅干公司最受歡迎的牌子有“麥克維鐵，來吧”、“小樹枝”、“呼啦圈”和“麥科伊和卡皮果仁”。它還生產著名的蝦味小點心“蹦蹦跳”，很有特色，一遇到唾液便會起泡沫。大廳里陳列的一本小冊子說，聯合餅干公司認真履行自己的社會職責，已通過自己的雅法橙餅分廠向賴斯利普鎮的一個由7歲兒童組成的足球隊捐贈一批印有隊徽的運動衫。

勞倫斯在電梯口與我見面，旁邊是巨大的袋裝炸薯片廣告。他情緒不穩定，忽而充滿信心、忽而顯得很脆弱。他可以滔滔不絕就專業話題發表長篇大論，然后突然停下，盯著客人的眼睛仔細瞧，看他是否流露出厭煩或嘲弄的神色。他很聰明，并不完全相信自己說的全是至理名言。或許，他在前世曾是宮廷中一位特別精明、伶牙俐齒的皇家顧問。有人也許會以為，既然我倆都過早地謝頂，我們或許會因此成為好朋友，但是這一共有的未老先衰跡象無助于分清我倆誰是誰。

勞倫斯帶我來到一間會議室里，一張桌子上散放著一盒盒“溫馨此刻”。這是一種6厘米寬的巧克力水果酥餅，是2006年春天一個慶祝在比利時建廠的儀式上推出的，當時勞倫斯用法語發表了演說，接下來他們執行了長達兩年、斥資300萬英鎊的推廣計劃。勞倫斯是這種餅干的研發者。