1

我對餅干發生了興趣，于是經過一些破爛不堪的商店和用繩子攔起來的拆房工地，前往倫敦以西的海斯鎮。聯合餅干公司的總部就設在這里，它是英國餅干市場上的頭號選手和第二大袋裝堅果生產商。

我花了不少心思才與聯合餅干公司的設計主任約定見面，此人叫勞倫斯（他不斷強調“勞倫斯”的拼法是Laurence，而不是Lawrence）。我為這次會面做了準備，讀了許多關于餅干的專業文獻，了解到一些有趣的信息。我發現英國人每年花費18億英鎊買餅干，從技術上看，英國的餅干市場上有五個品種，即“每日餅干”、“日嘗甜品”、“季節餅干”、“風味餅干”和“薄脆餅干”。

盡管名稱不夠響亮，“每日餅干”占據全部餅干銷售額的1/3，包括消化餅、茶餅、姜汁餅干和燕麥餅。單是消化餅一項，每年可以售出價值3400萬英鎊的貨，食用時，人們往往把它在茶水里蘸一下，以增加水分。“日嘗甜品”是介于普通餅干與高級餅干之間的中檔貨，35—45歲的婦女在星期四和星期五尤其會買它，她們惠顧的品牌包括雅法橙餅、吉百利甜餅和福克斯巧克力餅。“季節餅干”則只在10月初和12月底之間上市，裝在華麗的餅干盒里，是由脫脂脆餅、松餅、酥油餅干和巧克力曲奇組成的套裝。

人們常常混淆“薄脆餅干”和“風味餅干”，使這兩家產品的專家甚為惱怒。我們可以澄清，“薄脆餅干”是無糖餅干，適合不宜攝入糖分的人士與奶酪一起吃，或涂上果醬一類的東西食用。吃“風味餅干”時無需添入佐料，比標準的薄脆餅干更受歡迎，這得歸功于加入其中的奶酪味兒或燒烤味兒。近年來，人們留意推出小巧玲瓏的風味餅干，如奶油干酪香蔥小餅干、切達干酪小烘餅和休閑小烤餅。