我步行到距離賓館十幾米遠的武術中心餐廳吃早餐。餐廳里有十二個女服務員，懶懶散散地待在那兒，她們大概占了整個少林村女性人口的四分之一。只有旅館里的客人會在這個餐廳吃早飯，大多數日子里我是唯一的客人。他們要忙著準備的是午飯，來這兒一日游的旅客和商人一般只會來吃午飯。餐廳的女負責人，芳芳，走過來問她唯一的常年主顧在未來一年里想吃什么。

“肉。”我不假思索地說，就跟任何優秀的中西部美國人的答案一樣。

她想知道除了肉我還想吃什么，她推薦了幾道素菜。我告訴她我不介意吃什么蔬菜，只要每頓飯里有一道葷菜就行。

我不理解，滿足我的要求為什么會讓她那么為難。我們就細節問題來來回回討論了好幾分鐘。我并不知道芳芳經營這個餐廳有一定的特許經營權，這是近期實施有控制的市場經濟的一部分。她每年付給上級一定的費用以獲得餐廳的經營權。上繳費用和經營成本之余的收益，她可以自己保留。但是我把我的費用交給了領導，他們又從我每月一千三百美元中分出一小部分給她。葷菜是所有飯菜中最貴的。當芳芳正推薦著各式受歡迎的素菜時，我仍堅持著要牛肉、雞肉，或是豬肉，與此同時，她心里也正盤算著這些肉類食物的成本差異。

我們商定除了早餐，每頓飯都要有肉。我終于愿意接受足夠的素菜，這會讓我媽媽引以為豪。接著我又花了十分鐘試圖解釋薯片的概念。芳芳甚至把廚師都叫了出來。我知道“土豆”的中文，但是我在詞匯課上沒學過“炸透的”這個形容詞。我們最后進了廚房，坦白地說，我從未見過他們那種生了銹的炊具和腐爛骯臟的水池，我真希望自己從沒有見過這一切。我力圖用手勢表達做薯條的過程，解釋了油的高度要完全沒過土豆片才行。

主廚盯著我看了一會兒，問道，“為什么用這么多油？”

“因為這樣好吃。”

“這是浪費。”

芳芳和我回到餐桌上繼續討論。她的注意力又轉到飲料。

“你想喝點什么？茶嗎？”她問。

“不，訓練時喝茶太熱了。”

“啤酒？”

“早餐時難道要喝啤酒？”

“水呢？”

就在我一直苦苦尋找和尚的那天，我看到少林村里的一條小河，路南邊是一片臭氣熏天的河床。這個小鎮的垃圾和人類排泄物就這樣順著那條小河流走了。農家的小男孩就在那兒拿著空瓶子灌滿水，蓋上蓋兒，然后賣給小販，小販再賣給一撥新來的游客。在少林寺，我不打算喝任何未經煮沸的水。

“你們有可口可樂嗎？”我問。

“你想在早飯時喝可口可樂？”

我馬上就想解釋一番，但忽然意識到我不知道“鄉巴佬”這個詞用中文怎么說。

于是我就簡單地說：“是的。”

“我們沒有那個，換成健力寶怎么樣？”

我同意了，可沒過多久我就發現，這個中國軟飲料的“國飲”，嘗起來很像少糖少氣的新奇士，沒什么味道。早飯后，我決定去找賣可口可樂的小販。

寺廟外面的院子里有一排攤位，大概十五個左右，都是些鐵皮屋頂的小木屋，賣著相同的便利店商品，像煮熟的雞蛋、包裝好的午餐肉、瓶裝水、汽水、啤酒、花生、香煙等等。我順著攤位往前走，想找到賣可口可樂的人。他們全都賣健力寶，但是沒有可口可樂，直到我到了最后一個攤位，一個老爺爺和他年輕的孫女在那里賣東西。

爺爺的臉飽經風霜，一雙手上滿是一輩子在地里辛勤勞作的印記。和很多農民一樣，他邁著中國農民式從容不迫的腳步：靠農業謀生很艱辛，過程也很緩慢。他從凳子上站起來，又給我拿了另一個凳子坐下，就花了一分鐘，然后，他又用了另一分鐘坐回去。他向我指指孫女，后者走到攤位后面去找可口可樂了。就在這當口，他又頗費了點兒時間調整自己的凳子，以便坐得更舒服些。終于調好了，他拿出一盒中國香煙并向我遞出一根。

“謝謝你，但是不用了，老爺爺。我不抽煙。”

“我有外國煙。”他在口袋里找了找，掏出一盒三五，這是個很受歡迎的英國品牌。

“不，真的，我不抽煙。”

“你喜歡萬寶路？”他伸手去夠裝著香煙的木盒子，“這些是美國香煙。”

“不，真的，我真不抽煙。”我說。

他看上去微微有點兒受挫，我又一次被搞糊涂了。馬上我就明白，遞煙其實就是相當于說，“交個朋友，一起做生意吧。”交換香煙是所有宴會的序幕。接受別人的香煙，意思就是你愿意和別人建立良好的關系。拒絕別人的香煙，表示你不想和他做朋友，而且也不想做生意；或者，如果對方遞給你的香煙是廉價的中國煙，這樣你的拒絕就可能表示你是個勢利眼，覺得給你敬的煙檔次不夠。當警察因為你觸犯交通規則而攔住你時，第一件事就是向他遞上一根煙。如果警察接受了，那表示只需警告你一下就可以走了；如果他不接受，就意味著你會收到一張罰單。因為百分之九十九的中國男人都抽煙，所以你說不抽煙，會被對方理解成一種怠慢。（女士一般都不抽煙，所以就不會受到這種形式的煩擾。當然，她們其實也吸煙。盡管只是很少一部分，但在沿海地區，吸煙的人數正在迅速上升。在那些年輕人看來，吸煙很酷，很洋氣，是有權力的象征。）

誰敬煙和誰接煙是社會地位的一種標志，是敬煙者對接煙者的青睞。在宴會上，地位低的男人們會爭先恐后地跳到最有權力的人桌邊給他點上一根煙。但如果是和你同等地位的人向你敬煙，那你也得拿根自己的香煙回敬給對方。中國香煙的禮節太復雜了，值得艾米麗·波斯特[1]寫本書了，而且也十分古怪，足夠讓奧洛克[2]模仿了。

老爺爺一直在仔細地琢磨，他用老一輩人有條理的方式跟我進行禮貌的溝通，到底是哪兒出了岔子，最終他得出了一個中國人都會普遍得出的結論，而這一解釋能把我從很多尷尬的情況中解救出來——老外都是既無知又粗魯的，但那不是我們的錯。我們就像大熊貓，一種行動緩慢但又非常迷人，而且瀕臨滅絕的物種，所以必須被原諒包容，并且加以保護，以免滅絕。愚蠢就是我們老外保護自己的盾牌。對于一個老外來說，最危險的就是熟知中國的行事方式，達到“中國通”的境界。一旦知道你實際上了解很多事，他們就會像對待自己一樣對待你，這樣他們就不會那么寬容了。但這種危險還沒有落到我頭上。

“你想來點花生米嗎？”他問，“要不來個雞蛋？”

“不了，謝謝。只要可口可樂就行。”他看著我笑了，好像我是一個失散多年的朋友。我也沖他笑了笑。就在我實在無法繼續自己的笑容時，我突然想到了一個問題，如獲至寶：“你更喜歡哪種煙，中國的還是外國的？”

“外國煙太貴了，而且一抽就沒了，但味道更好些。”

“外國煙多少錢？”

“人民幣十塊錢，中國煙也就兩塊錢左右。”

他的孫女拿著一罐可口可樂回來了，肯定被擱置了很久，上面落了一層厚厚的灰塵。老爺爺慢悠悠地把它擦干凈，顯得有條不紊。

“這個多少錢？”

“人民幣四塊五。”我很驚訝，在這兒和在美國一樣貴。但是我已經放棄了所有其他惡習，現在只需要補充碳酸咖啡因。

“我要十罐。”

這引起了旁邊攤位的騷動，其他的農民企業家傾斜著身子偷聽我們的談話。那個老外竟然要買這么多，這一消息迅速在眾多攤位中傳開了。

“那個外國人剛才說什么？”

“他要十罐。”

“哎呀！”幾個女攤主叫了起來。

老爺爺無視他們的喧鬧，派孫女去后邊找更多可口可樂。可孫女只找到了五罐。他告訴我剩下的他一兩天內就能弄回來。

那天我可真花了不少錢。那位老爺爺是個討人喜歡的推銷員。其他賣家在我路過他們的攤位時開玩笑地問我。

“嘿，想從我這兒買點什么嗎？”一個賣家問我。

“你有什么東西？”我反問道。

“你要什么有什么！”他回答道。

就在我路過最后一個攤位時，那兒的老板娘問道：“老外，你從哪兒來的？”

“美國。”

“可口可樂是美國的。”

“對，對，對。”

她扭頭跟她鄰攤的女人說，“瞧，美國人喜歡美國的東西。”

這些商人在研究國際市場。

就在回武術中心的路上，我看到了正從另一條路上走來的游客。他們指著我，盯著我，互相笑著說，“你看，老外！”還有人沖我喊道，“哈羅，老外！”同時揮揮手。有些人甚至停下來拍照。但是所有人都會指著我大喊“哈羅！”有些年輕的女士會一直盯著我看，直到她們意識到這惹惱了她們的男友，然后，她們會用中文安撫他們，“他很高啊，真是太高了，”或者說，“他的鼻子真大。”

這種打招呼的方式在前四五百次時還有幾分可愛，但是幾周內過多的注意開始讓我聲名鵲起，就像當年名不見經傳的西恩·潘剛剛與麥當娜結婚時的情形一樣。當中國游客指著我喊“看，一個外國人！”時，我通常不會默默地承認這一點，而是會更頻繁地指回去，然后喊道：“看，一個中國人！”快到一個月的時候，白天，我開始非常費勁地躲藏，避開游客，就像我剛到少林寺時，那些和尚們在寺里的做法一樣，盡量避開游客和生人。

注釋：

[1]艾米麗·波斯特，美國有關社交禮儀的權威。——譯者

[2]奧洛克，美國電影演員，以善于模仿而著稱。——譯者