第一部 流浪

“人到難處才見(jiàn)心。”

——傳統(tǒng)中國(guó)諺語(yǔ)

許多人都有自己的心聲。我也有，在我心里裝著一張清單，上面列著自己要做的事兒。既然我是一個(gè)悲觀主義者，那么這張清單就叫做“馬修的毛病”吧。每當(dāng)我身陷自我感覺(jué)良好的危機(jī)時(shí)，這張清單就會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。

我十五歲時(shí)，清單是這么寫(xiě)的：

馬修的毛病

1.愚昧無(wú)知

2.膽小懦弱

3.還是個(gè)男孩，沒(méi)有成為男人

4.對(duì)異性沒(méi)有吸引力

5.思想迷茫，不知要走向何方

“愚昧無(wú)知”之所以位于清單之首，是因?yàn)槟悄晗奶欤诩亦l(xiāng)堪薩斯州首府托皮卡市當(dāng)?shù)氐孽U德斯書(shū)店里，我買(mǎi)了一本《紐約書(shū)評(píng)》，想試著讀讀。可即便是一邊讀一邊查字典，我也絲毫理不清那本書(shū)的頭緒。我讀不懂參考文獻(xiàn)，理解不了上下文的關(guān)系，更搞不懂像“fin de siecle[1]”之類(lèi)非英語(yǔ)單詞的意思，而幾乎在所有評(píng)論中都時(shí)不時(shí)地會(huì)突然出現(xiàn)這樣的外文詞組。我發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)人類(lèi)的知識(shí)世界中，不少人相互談?wù)摰氖虑椋叶纪耆欢@讓我很惱火。

我研究了許多作家的傳記。他們大多是來(lái)自精英高校的教授。于是我又回到鮑德斯書(shū)店，買(mǎi)下了諸如《如何寫(xiě)一篇能獲得大學(xué)青睞的文章》、《申請(qǐng)報(bào)考常春藤[2]》、《如何惡補(bǔ)SAT[3]》等類(lèi)似標(biāo)題的書(shū)。所有書(shū)中提出的建議我都照做了。整個(gè)夏天我都在拼命地往腦袋里灌知識(shí)。我讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》并寫(xiě)了短評(píng)。秋天回到高中時(shí)，我創(chuàng)辦了西班牙語(yǔ)俱樂(lè)部，這樣一來(lái)我既能成為俱樂(lè)部的主席，又證明了我的領(lǐng)導(dǎo)潛力。

這一招挺管用。我被普林斯頓大學(xué)錄取了。

大學(xué)三年級(jí)的秋天，我完成了些許有關(guān)尼采對(duì)海德格爾影響的闡述研究，又參加了一個(gè)康奈爾·韋斯特[4]的哲學(xué)研究班，這時(shí)，我意識(shí)到自己終于能真正明白我說(shuō)出來(lái)的話到底是什么了。完成這一切之后，我自豪地仰在椅子上，這時(shí)，清單又一次在我腦海里出現(xiàn)了：

馬修的毛病

1.愚昧無(wú)知（已搞定！）

2.膽小懦弱

3.還是個(gè)男孩，沒(méi)有成為男人

4.對(duì)異性沒(méi)有吸引力

5.思想迷茫，不知要走向何方

我沉浸在成功的喜悅中：我已經(jīng)改正了第一個(gè)毛病，高興得不得了。我只是個(gè)大三學(xué)生，但上大學(xué)的目的已經(jīng)達(dá)到了，我完成了上大學(xué)的任務(wù)。

這種感覺(jué)持續(xù)了幾個(gè)星期，接著清單又一次浮現(xiàn)在我的腦海中：

馬修的毛病

1.膽小懦弱

2.還是個(gè)男孩，沒(méi)有成為男人

3.對(duì)異性沒(méi)有吸引力

4.思想迷茫，不知要走向何方

我又回到了那有點(diǎn)兒令人沮喪的起跑線。但是現(xiàn)在，我能看到希望了。我已經(jīng)找到了通往快樂(lè)的道路。我所要做的就是除去清單上剩下的幾項(xiàng)，然后就能永遠(yuǎn)高枕無(wú)憂了。

剛上大學(xué)時(shí)，我最初專(zhuān)注的就是要去掉自己的“愚昧無(wú)知”，我也曾努力去除自己的另一個(gè)毛病“膽小懦弱”——這一點(diǎn)從小學(xué)起就位居“馬修的毛病”清單榜首。我從大一那年就開(kāi)始上功夫課了，因?yàn)榫艢q時(shí)我看了大衛(wèi)·卡拉丁的《功夫》重播，此后我就不再是原來(lái)那個(gè)我了。卡拉丁飾演的角色凱恩身上有一半的亞裔血統(tǒng)，是個(gè)少林武僧，他早期游蕩在美國(guó)西部，行俠仗義，除暴安良，伸張正義。盡管我感覺(jué)他有點(diǎn)兒古古怪怪，甚至是無(wú)依無(wú)靠，但是他簡(jiǎn)直帥呆了、酷斃了。每當(dāng)我重讀自己最喜歡的幻想小說(shuō)——《指環(huán)王》和《沙丘》系列時(shí)，我都會(huì)把自己想象成作品中主人公的伙伴，在腦海里將他們的故事重寫(xiě)。在故事里，我總是擁有超級(jí)的少林功夫。

對(duì)功夫的癡迷讓我對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。大二時(shí)，我選修了中國(guó)文化史，并愛(ài)上了道教哲學(xué)家莊周。他是我讀過(guò)的唯一一個(gè)有幽默感并且喜歡宇宙詭秘的宗教思想家。他的學(xué)說(shuō)后來(lái)影響了禪宗的產(chǎn)生。不久，我又對(duì)禪宗產(chǎn)生了狂熱的興趣。我極其虔誠(chéng)地沉溺于這一切，甚至報(bào)名中文課以便能讀到有關(guān)莊子和禪宗的經(jīng)典原著。

盡管做了這么多閱讀，并在語(yǔ)言學(xué)習(xí)上投入了大量精力，可我并沒(méi)有太多時(shí)間投入到功夫?qū)W習(xí)上。到大三那年春天，我依然不能完全保護(hù)自己，一如三年前剛上大學(xué)那會(huì)兒。每當(dāng)受到人身威脅時(shí)，我仍然會(huì)心驚膽戰(zhàn)；每當(dāng)聽(tīng)到有人怒吼，我的第一直覺(jué)還是趕緊尋找快速撤離的出口。一有風(fēng)吹草動(dòng)，我就跑得無(wú)影無(wú)蹤。

所以我決定，吸取以前改掉“愚昧無(wú)知”的經(jīng)驗(yàn)，用相同辦法來(lái)去除自己“膽小懦弱”的毛病。想想吧，我進(jìn)入了這么一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而著名的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)教育年少無(wú)知的人，經(jīng)過(guò)幾年的努力之后，我不再覺(jué)得自己是個(gè)白癡了。現(xiàn)在我所需要的就是再找個(gè)高水平的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，把像我這樣骨瘦如柴、不足百斤的膽小鬼變成一個(gè)蠻橫的惡棍。如果正好也是宗教機(jī)構(gòu)的話，那我在此過(guò)程中可以順便把“思想迷茫”這一毛病改掉。

圍繞這一目的，冥冥中整個(gè)宇宙似乎對(duì)我的一生進(jìn)行了一系列至關(guān)重要的重新排列：我碰巧讀到了馬克·薩爾茲曼的傳記《鐵與絲》，講述的是一個(gè)耶魯畢業(yè)生在中國(guó)跟著一個(gè)功夫大師學(xué)習(xí)武術(shù)的故事，于是我也有了自己的主意。

我去找顧教授，他是我知道的唯一一個(gè)來(lái)自中國(guó)大陸的教授。

“我想去中國(guó)學(xué)習(xí)功夫和禪宗。”我用中文說(shuō)道。

他嚴(yán)肅地看著我問(wèn)道，“你是想學(xué)真正的功夫，還是只是想找點(diǎn)樂(lè)子？”

“我當(dāng)然是想學(xué)真功夫啊。”

“你怕‘吃苦’嗎？”顧教授問(wèn)。

那是中文俚語(yǔ)，意思是“歷經(jīng)磨難，受罪”。

“不怕。”我說(shuō)了謊，臉上忍不住露出了微笑。薩爾茲曼在中國(guó)學(xué)習(xí)功夫時(shí)，也被問(wèn)及了同樣的問(wèn)題，而且，他也給出了同樣的答案。

“那你得去少林寺。”他說(shuō)。

他繼續(xù)說(shuō)著學(xué)功夫得多么辛苦，而我又得多么勤奮，但是我壓根就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他一說(shuō)“少林寺”，我心中就已經(jīng)同意了，并開(kāi)始對(duì)那個(gè)地方神往起來(lái)。

作為禪宗和功夫的發(fā)源地，少林寺其實(shí)應(yīng)該算是我這兩個(gè)迷戀對(duì)象的濫觴。但之前我并不相信它真的存在，總感覺(jué)少林只是往昔的神話傳說(shuō)，就像說(shuō)到了武術(shù)上的卡米洛特[5]一樣。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)少林寺目前確實(shí)存在時(shí)，感覺(jué)就好像命運(yùn)在向我招手。我絕對(duì)確定，那就是我訓(xùn)練和學(xué)習(xí)的最佳去處。

不幸的是，除了我和顧教授，沒(méi)人認(rèn)為這種異想天開(kāi)是個(gè)好主意。我的朋友認(rèn)為，我不過(guò)是三分鐘熱度，到最后一刻肯定會(huì)改變主意。其他的教授則懷疑我聲稱(chēng)要去中國(guó)實(shí)際上是在以某種隱晦的方式求助。大三結(jié)束后，我回到堪薩斯，把計(jì)劃告訴了我的父母，他們也極力反對(duì)。

他們確實(shí)有理由心存疑慮。那可是1992年，中國(guó)作為下一個(gè)超級(jí)大國(guó)成為《時(shí)代》周刊和《新聞周刊》的封面故事還是后來(lái)的事兒，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得了舉世矚目的成就、速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)世界其他國(guó)家的狀況也還沒(méi)發(fā)生。1992年，中國(guó)的國(guó)際形象是一個(gè)共產(chǎn)黨執(zhí)政下的貧窮國(guó)家——就在僅僅三年前的天安門(mén)廣場(chǎng)上，還發(fā)生了動(dòng)亂。在世界范圍內(nèi)來(lái)看，中國(guó)不過(guò)是另一個(gè)朝鮮，只不過(guò)人口多點(diǎn)，還能吃得上飯，形象也稍好點(diǎn)兒。

我媽媽總是把孩子的幸福安康放在第一位，于是她哭了起來(lái)。

“你不會(huì)發(fā)生什么不測(cè)吧，”她問(wèn)道，“他們專(zhuān)殺你這個(gè)年齡的男孩子。”

“他們不殺外國(guó)人。”

“萬(wàn)一他們把你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，折磨你，逼你招供呢？”

“媽媽?zhuān)阏f(shuō)的是越南。”

“我們可不認(rèn)識(shí)那邊的什么人，能幫你逃出來(lái)。你會(huì)被困在那兒的，永遠(yuǎn)困在那兒！”

一開(kāi)始，我爸爸想說(shuō)服我，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)醫(yī)生，他很自豪自己是個(gè)理性的人。鑒于他娶的女人已經(jīng)聽(tīng)風(fēng)就是雨了，所以，理性也的確是他唯一的選擇。

“我在醫(yī)院和一些中國(guó)的外科醫(yī)生交談過(guò)，”一天，他跟我說(shuō)，“他們說(shuō)中國(guó)大陸并不安全。”

“他們當(dāng)然這么說(shuō)，他們是臺(tái)灣來(lái)的。這就像是問(wèn)邁阿密的古巴人[6]，問(wèn)他們?cè)趺纯捶茽柕隆たㄋ固亓_。”

“他們說(shuō)臺(tái)灣有很多關(guān)于佛教和功夫的教學(xué)。”

“是，”我說(shuō)，“但那不是少林寺。”

“這太瘋狂了，你都不知道少林寺在哪兒啊。”

他說(shuō)的有一定道理。顧教授也不知道少林寺在哪兒。沒(méi)有哪本有關(guān)中國(guó)的旅游書(shū)上標(biāo)明了它的位置。中國(guó)大使館的官員因?yàn)槲业倪@個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)掛了我三次電話。并且當(dāng)時(shí)阿爾·戈?duì)栠€未發(fā)明因特網(wǎng)[7]，我當(dāng)然沒(méi)法搜索到“少林寺”。（而今，在谷歌地圖上，五秒鐘都不到就能找到它的位置。）

說(shuō)句公道話，如果我真的專(zhuān)注于解決這個(gè)問(wèn)題的話，我可能早就找到少林寺的位置了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，少林寺的神秘位置就是我的興奮點(diǎn)之一。我決定坐飛機(jī)到中國(guó)，四處打聽(tīng)，直到找到知道答案的人。這是我喜愛(ài)的小說(shuō)中主人公必經(jīng)的過(guò)程。說(shuō)不定我會(huì)偶遇一個(gè)老婆婆，她會(huì)給我一個(gè)有魔力的神器，能在旅途中助我一臂之力。

“我不明白你為什么不去臺(tái)灣，”我父親接著說(shuō)，“你可以去教英語(yǔ)。”

“任何人都可以去臺(tái)灣教英語(yǔ)。那證明不了什么。”

“但是如果你去一個(gè)窮得都請(qǐng)不起你教英語(yǔ)的國(guó)家，你怎么賺錢(qián)呢？”

“我沒(méi)打算教英語(yǔ)啊。我要是一天教八個(gè)小時(shí)英語(yǔ)，怎么能學(xué)好功夫呢？”

他最終沒(méi)了耐心，敗下陣來(lái)。

“那我倒要看看你怎么支付旅途的各種費(fèi)用，”他說(shuō)，“反正我不會(huì)給你錢(qián)。”

“我有大學(xué)基金。”

“那是我的錢(qián)。”

“但在我名下。”我低頭看著地板說(shuō)。

我知道自己破釜沉舟、無(wú)路可退了。

此后，父親好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有跟我說(shuō)話。接下來(lái)的幾天，我偶爾會(huì)撞見(jiàn)他用一種原始的男性目光盯著我，充滿了懷疑：這真是我的兒子嗎？

我不能責(zé)怪父親。可以說(shuō)，一個(gè)男人能有多么老實(shí)正派、工作努力，我父親就有多么老實(shí)正派、工作努力。他出身貧寒，為了能讓孩子過(guò)上好點(diǎn)兒的日子，他努力上了大學(xué)，后來(lái)又就讀醫(yī)學(xué)院。然而，在所有這些付出和犧牲之后，在把自己那個(gè)信仰天主教、喜歡物理、數(shù)學(xué)和安·蘭德文選的古怪兒子送去美國(guó)最好的高等教育機(jī)構(gòu)之后三年，他又得到了什么樣的回報(bào)呢？他的兒子成為了一個(gè)自由主義者、一個(gè)宗教研究專(zhuān)業(yè)人士（而非醫(yī)學(xué)院的預(yù)科生！）、一個(gè)佛教徒。這一切足以讓一個(gè)信仰敬畏上帝、喜歡里根[8]的父親徹底傷心。

我想跟他解釋一切，但羞于啟齒。我怎么能告訴父親，我一直是那些恃強(qiáng)凌弱的壞家伙喜歡欺負(fù)的男孩？我怎么能告訴父親，在兒時(shí)的操場(chǎng)上，除了一般的游戲之外，“把馬修打出屎來(lái)”一直是一項(xiàng)常規(guī)活動(dòng)？我怎么能告訴父親，我從來(lái)沒(méi)有奮起反抗過(guò)？我怎么能告訴父親，甚至在若干年之后——在人們會(huì)以為任何正常人長(zhǎng)大后便可以擺脫這些陰影時(shí)，只消一聲怒喝，我還是會(huì)像一只受盡虐待的巴甫洛夫試驗(yàn)犬一樣嚇得渾身發(fā)抖？我怎么能告訴父親，兒時(shí)操場(chǎng)上的那些欺辱仍然像夢(mèng)魘般走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)，并且揮之不去？我怎么能告訴父親，我已經(jīng)受夠了那種望風(fēng)而逃、被壞孩子追打的經(jīng)歷？我又怎么能告訴父親，我已經(jīng)不能再忍受曾經(jīng)的那個(gè)自己了？不，還是讓他認(rèn)為我是個(gè)嬌生慣養(yǎng)、忘恩負(fù)義的小混蛋吧，這至少比讓他認(rèn)為我是個(gè)懦夫要好。

我向普林斯頓大學(xué)請(qǐng)假——表面上是要為我的畢業(yè)論文進(jìn)行為期一年的調(diào)研——并開(kāi)始為我的旅程作準(zhǔn)備。

9月的第一天，我媽媽獨(dú)自一人帶我去了堪薩斯的城市機(jī)場(chǎng)。我上飛機(jī)時(shí)，她哭了。

而我面帶微笑、熱切期待地踏上了自己的夢(mèng)想之旅。

注釋?zhuān)?

[1]法語(yǔ)詞匯，作為名詞，意為（法國(guó)等在文藝方面表現(xiàn)強(qiáng)烈頹廢傾向的）（19）世紀(jì)末；作為形容詞，意為世紀(jì)末的，頹廢的。——譯者

[2]常春藤聯(lián)盟（Ivy League），美國(guó)東北部在學(xué)術(shù)上和社會(huì)上享有盛名的8所高等學(xué)府。原指始于1970年代的校際橄欖球比賽體育聯(lián)盟的成員。這些學(xué)校分別是哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、布朗大學(xué)、達(dá)特茅斯學(xué)院和康奈爾大學(xué)。——譯者

[3]SAT，全稱(chēng)Scholastic Aptitude Test，學(xué)習(xí)能力傾向測(cè)驗(yàn)。美國(guó)高中生申請(qǐng)大學(xué)時(shí)要參加的標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)驗(yàn)。——譯者

[4]康奈爾·韋斯特（Cornel West，1953—），非裔美國(guó)哲學(xué)家，學(xué)者，作家，活動(dòng)家，公眾知識(shí)分子，美國(guó)民主社會(huì)活動(dòng)家。——譯者

[5]卡米洛特（Camelot），英國(guó)傳說(shuō)中亞瑟王的宮殿所在之地。這就相當(dāng)于說(shuō)“到了武術(shù)方面的圣殿”。——譯者

[6]邁阿密位于美國(guó)佛羅里達(dá)州的東南角，地理位置上與古巴隔海相望，是美國(guó)本土最接近古巴的一個(gè)城市，所以那里有很多從古巴逃過(guò)來(lái)的人。——譯者

[7]戈?duì)?000年與小布什競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)為自己辯護(hù)說(shuō)，因特網(wǎng)之所以誕生是有他協(xié)助，由此留下這一遭人諷刺的說(shuō)法。——譯者

[8]里根（1911—2004），美國(guó)第40任總統(tǒng)（1981—1989），也是美國(guó)史上年齡最大的總統(tǒng)，被稱(chēng)為最偉大的溝通者，同時(shí)，對(duì)外政策上由戰(zhàn)略防守改為戰(zhàn)略進(jìn)攻，全面對(duì)抗蘇聯(lián)，反對(duì)共產(chǎn)主義。——譯者