我總是這么對(duì)我朋友說(shuō)，

約翰（這不是他的本名），四周一片黑暗，

要我們?nèi)绾螌?duì)抗，何不買(mǎi)輛大車逃亡？

他說(shuō)，看在老天的分上，去吧，看看你能逃到何方。

——羅伯特·克里利（Robert Creeley）

我們離開(kāi)西方汽車零件廠時(shí)差不多已經(jīng)十一點(diǎn)半了。天空開(kāi)始降下第一陣雪。我把車開(kāi)往吉米家。吃了止痛藥后，操縱排擋輕松多了。

他們家沒(méi)人，吉米太太...