1

今天是芳草地學校夏季學期的開學日。下午晚些時候的陽光閃耀在屋前寬闊的石子路上。學校的大門熱情地敞開，范西塔特小姐站在當中，頭發絲毫不亂，外套和裙裝的剪裁無可挑剔，和校舍的喬治王朝建筑風格完美搭配。

一些不太了解情況的家長會以為她就是布爾斯特羅德小姐本人，殊不知布爾斯特羅德小姐的習慣是隱身其后，只有極少數受到特別優待的人才有緣得見。

站在范西塔特小姐一側，負責性質不太相同的工作的是查德威克小姐，她平易近人又無所不知，就像是芳草地的一部分，很難想象學校沒有了她會怎樣。事實上，芳草地一直有她的存在。正是布爾斯特羅德小姐和查德威克小姐一同創辦了這所學校。查德威克小姐戴著夾鼻眼鏡，傴著腰，看起來穿著不甚考究，說話親切但是有些含混，可她是名才華橫溢的數學家。

范西塔特小姐殷勤有禮地與大家打著招呼，各種歡迎的寒暄在樓中回蕩。

“你好啊，阿諾德太太！啊，莉迪亞，希臘郵輪之旅玩得可還開心？真是個不錯的機會！拍了些照片留念嗎？”

“是了，加尼特夫人，布爾斯特羅德小姐收到你關于美術課的信了，一切都安排妥當了。”

“你好嗎，伯德太太？……是這樣啊？我想布爾斯特羅德小姐今天不會有時間討論這個的。羅恩小姐應該就在附近，如果你想和她說說這事兒的話？”

“帕米拉，我們調換了你的寢室，你現在住靠近蘋果樹那頭的房間。”

“是啊，確實是這樣，維奧萊特夫人，今年春天到現在的天氣一直不好。這是你最小的孩子嗎？你叫什么名字啊？赫克托？赫克托，你這架飛機真是漂亮啊。”

“很高興見到你，夫人。哦，很抱歉，今天下午是不可能了，布爾斯特羅德小姐實在是太忙了。”（法語）

“下午好啊，教授。發現了什么有趣的新東西嗎？”

2

二樓的一個小房間里，安·夏普蘭，布爾斯特羅德小姐的秘書，正在又快又準地打字。安是位三十五歲，年輕漂亮的女士，頭發像是一頂戴在頭上的黑緞面帽子。只要她愿意打扮，會是一位相當吸引人的女性，只是生活教會了她，高效和能力通常能有更好的回報，還能避免那些令人痛苦的麻煩事。她正專注于成為一個從各方面而言都合格的、著名女子學校校長的秘書。

每打完一頁，在往打字機里夾上一張新紙的時候，她會看看窗外，對來到學校的人顯出很有興趣的樣子。

“天哪！”安有些愣神地自言自語，“我都不知道英國會有這么多專職司機！”

一輛氣派十足的勞斯萊斯開走，一輛樣子小巧，有些年歲的奧斯汀緊接著開過來。對此她訕訕地笑了笑。一位看起來有些不安的父親帶著女兒從車里鉆出來，那女兒看起來倒是比他要冷靜。

正當他猶豫不決地停下腳步時，范西塔特小姐從大樓里走出來接待他們了。

“是哈格里夫斯少校嗎？這就是艾莉森？快請進來吧。我帶你親自去看看艾莉森的房間。我是……”

安咧嘴笑了笑，又開始打字。

“我們的范西塔特啊，真是個不錯的接班人。”她對自己說，“她倒是把布爾斯特羅德的那一套完全學會了。說起來，還真是一字不差。”

一輛相當寬大，幾乎可以說是富態到令人難以置信的凱迪拉克開了過來。這輛樹莓紅和天藍配色的車滑進車道（考慮到車身的長度，倒是很不容易），剛剛好排在令人尊敬的阿利斯泰爾·哈格里夫斯少校那輛古舊的奧斯汀后面。

司機跳出來打開車門，一位身材高大、蓄著絡腮胡、皮膚黝黑，身穿阿拉伯式無袖長袍的男子走出來，跟在后面的是一名身穿巴黎時裝的女性，然后是一位膚色顯黑的苗條女孩。

這八成就是那位什么什么公主了吧，安想道，真想象不出她穿著校服會是什么樣子，不過我猜這個奇跡明天就會出現了。

這一次，范西塔特小姐和查德威克小姐同時出現。

“看起來他們要被帶去覲見女王了。”安暗想。

她忽然想到一點，這倒是挺奇怪的，大家都不怎么拿布爾斯特羅德小姐開玩笑。布爾斯特羅德小姐算是個大人物。

“你還是小心著不要把p打成q了，大小姐。”她對自己說，“打完這些信，一個錯都別犯。”

倒不是說安有犯錯的習慣。有很多秘書的職位可供她挑選。她給一家石油公司的首席執行官當過私人助理，給默文·托德亨特爵士做過秘書，這位爵士以博學、暴躁和字跡潦草著稱。她以往的雇主里還有兩名內閣部長和一位重要的公務員。不過總的來說，她的工作總是和男人們在一起。她想知道自己會不會喜歡——用她自己的話來說——完全被女性淹沒。總之呢，這些都是經驗！對了，還有丹尼斯！忠誠的丹尼斯從馬來西亞、緬甸，從世界各地回國，總是一如繼往地一次又一次向她求婚。親愛的丹尼斯！但是嫁給丹尼斯也實在太乏味了。

在不久的未來，她大概會想念男性的陪伴。現在她身邊都是些女教師——這地方一個男人都沒有，除了一個八十歲上下的園丁。

但是安馬上就遇到了點兒驚喜。往窗外看的時候，她看到一個男人正在修剪車道旁的樹籬——明顯是一個園丁，但是距離八十歲還遠得很。年輕英俊、膚色黝黑。安琢磨著——她倒是聽到過要再找個幫工的說法，但是這人可不像是個粗人。哦，也是，現在的人什么活兒都肯干。有些年輕人想掙些錢，做這個做那個的，又或者只是為了維持生計。但是看他修剪樹叢的樣子倒是很專業，看起來還真的是個園丁。

“看起來，”安又對自己說，“看起來他可能是個有趣的人……”

只剩一封信要打了，對此她挺開心的，說不定待會兒她會去花園走走。

3

樓上，舍監約翰遜小姐正在忙著分配房間，歡迎新生，和老生打著招呼。

她很高興又是開學時間了。一到假期，她就不知道該干些什么好。她有兩個已經結婚的姐妹，雖說可以輪流住在她們家，但是她們自然更關注自己的事情和家庭，而不是這所芳草地學校。約翰遜小姐很愛自己的姐妹們，可她真正感興趣的也只有芳草地學校。

是了，學期又開始了，真好——

“約翰遜小姐？”

“有事嗎，帕梅拉？”

“我是說，約翰遜小姐，我覺得我箱子里有什么東西碎掉了，流得到處都是。我想應該是發油。”

“嘖嘖！”約翰遜小姐咂了咂嘴，趕忙過去幫忙。

4

石子車道外的茂密草坪上，新來的法語老師布蘭奇小姐正帶著欣賞的目光打量著那個修剪樹籬的健壯年輕人。

“真是不錯。”布蘭奇小姐心想。

布蘭奇是位身形瘦小的女士，給人一種老鼠的感覺，非常不引人注意，不過她自己倒是能留心到周邊的一切。

她的目光轉向一路停到大門前的那列車，按價錢給它們排著順序。芳草地學校確實是了不起啊！她在腦中暗暗把布爾斯特羅德小姐應該能賺到的利潤計算了一下。

是啊，真的是了不起！

5

教英文和地理的里奇小姐飛快地朝大樓走去，有些磕磕絆絆，因為她和往常一樣總不注意自己腳下。也和往常一樣，她的頭發從發髻里飛了出來。她有一張神情急切、顯得很難看的臉。

她自言自語著。

“還是回來了！又到了這兒……像是過了好多年……”

一把葉耙絆到了她，年輕的園丁向她伸出胳膊說：“穩著點兒，小姐。”

艾琳·里奇說了聲“謝謝”，卻沒有看他一眼。

6

羅恩小姐和布萊克小姐都是低年級的老師，兩人朝體育館方向踱著步。羅恩小姐身材瘦小，皮膚發黑，一副緊張兮兮的樣子，布萊克小姐倒是豐滿白皙。她們正興高采烈地討論著不久前的佛羅倫薩之旅：看過的圖畫、雕像、果樹，還有兩個年輕意大利紳士的殷勤——她們倒希望那是不懷好意獻上的殷勤。

“當然啦，”布萊克小姐說，“人人都知道意大利人是怎么回事。”

“不羈，”學過心理學和經濟的布萊克小姐說，“有人覺得是非常健康，無拘無束的。”

“但是朱塞佩知道我在芳草地教書的時候倒是相當驚訝，”布萊克小姐說，“他馬上變得禮貌起來。他有個表妹想來這里讀書，但是布爾斯特羅德小姐不太肯定能有空缺。”

“芳草地是所挺有名的學校。”羅恩小姐開心地說，“真的，這座體育館看起來威風極了。我沒想到它能按時完工。”

“布爾斯特羅德小姐說過，必須按時修好。”布萊克小姐用那種不容對方再爭辯的語氣說道。

“哦。”她有些吃驚地補上了一聲。

體育館的門忽然打開了，一個姜黃色頭發的干瘦年輕女人走了出來。她不太友好地狠狠盯了她們一眼，迅速走開了。

“那應該是新來的體育老師吧。”布萊克小姐說，“真是粗魯啊！”

“同事里多出這樣一個人倒是讓人高興不起來。”羅恩小姐說道，“瓊斯小姐以前總是那么友好，那么和藹可親。”

“她絕對是瞪了咱們一眼。”布萊克小姐不太滿意地說。

這么一來，兩人都不高興了。

7

布爾斯特羅德小姐的會客室兩頭都有窗，一邊對著車道和外側的草坪，一邊是大樓后方的大片杜鵑花。這是一個很氣派的房間，布爾斯特羅德小姐本人則更氣派。她身材高大，氣質高貴，灰白的頭發梳理得很服帖，灰色的眼睛滿含著笑意，嘴巴的輪廓堅定。學校的成功——芳草地學校已經是英格蘭最成功的學校之一——完全歸功于這位女校長的個人品格。這是一間學費非常昂貴的學校，但這不是真正的賣點。這樣說應該會更好：雖然付出去的錢能把你蓋到頭頂，但是每一分都花得物有所值。