但敵人有時就會從書中跳出來。——在祖父隨便買來的舊書里，有些附著插圖，給孩子很深刻的印象：他又想看又怕看。那全是些神怪的幻境，例如《圣安東尼的誘惑》，其中有鳥的骷髏在水瓶里下糞，無數的蛋在破開的青蛙肚子里像蟲一般蠕動，沒有身子的頭在走路，屁股吹著喇叭，還有家用的器具和動物的尸身，裹著大氅，像老太太般，一邊莊嚴的前進，一邊行著禮。克利斯朵夫看著毛骨悚然，但就因為厭惡，反而常常要看。他老半天的瞪著它們，不時向四下里溜一眼，看是什么東西在窗簾的皺裥中扭動。——一本解剖書里有一幅人體的圖尤其使他厭惡。快到書中那個地方的時候，他哆嗦著翻著書頁，那些五顏六色的怪模樣對他有種特別強烈的刺激。而兒童的創造力把呆板的圖畫又加了一番潤色。他分不清這些光怪陸離的畫跟現實有什么不同。而夜里做夢的時候，書中的畫圖反比白天看到的活的形象對他更有影響。

他也怕睡覺。有好多年，惡夢老是教他睡不安穩：——有時，他在地窖里閑蕩，忽然看見風洞里鉆進那個解剖圖上的人體對他擠眉弄眼。——有時，他獨自在一間屋里，聽見走道上有輕微的腳聲，他撲過去關門，才抓住門鈕，外邊已經有人在拉了，他鎖不了門，沒有氣力了，只能喊救命。他知道外邊要進來的是誰。——有時，他和家里的人在一塊兒，可是突然之間，他們的臉變了，做出許多瘋瘋癲癲的事。——有時，他很安靜的在看書；冷不防覺得有一個看不見的幽靈在他四周。他想逃，可是被拴住了。他要喊，嘴巴給堵住了，脖子給緊緊的箍著。他上氣不接下氣的醒過來，牙齒格格的打戰，直哆嗦了好些時候；他怎么樣也擺脫不了恐怖的感覺。

他的臥室是屋子里沒有窗沒有門的一角；進口高頭有根鐵桿，掛著條破簾子，就算跟父母的臥房隔開了。重濁的空氣使他呼吸阻塞。和他睡在一床的兄弟們常常用腳踢他，他頭里熱烘烘的，白天牽掛著的小事這時給格外的夸大了，化為種種的幻覺。在這種近乎噩夢的，神經極度緊張的情形之下，一點兒極小的刺激都使他很痛苦。地板上格格的響聲使他驚悸不止。父親的鼾聲大得異乎尋常，不像是人的呼吸，他聽著不寒而栗，竟像是一頭野獸睡在那里。黑夜把他壓倒了，它簡直是無窮無盡的，永遠是這樣的了：他仿佛已經躺了幾個月。他喘著氣，在床上坐起來，用襯衫的袖子抹著腦門上的汗。有時他推醒弟弟洛陶夫；可是他咕嚕了幾聲，把所有的被一齊卷在身上又睡熟了。

他這種狂亂的苦悶，直要到簾子下面的地板上透露一線魚白色的時候，才算過去。這道黎明時分幽微的白光，使他一下子平靜了。雖然誰也不能在陰影中辨別出來，他已經覺得那道光溜進了屋子：熱度立刻退下去，血流也正常了，仿佛泛濫的河水重新回進了河床，全身的溫度平均了，他的失眠的干澀的眼睛終于閉上了。

晚上快到睡覺的時間他就驚慌。他打定主意要抵抗瞌睡，預備熬夜，免得做惡夢。可是疲倦終究把他征服了，而且總在他最不防備的時候，那些妖魔又出現了。

可怕的黑夜！大多數的孩子覺得多甜蜜而一部分的孩子覺得多可怕的黑夜！……他怕睡覺，又怕睡不著覺。睡著也罷，醒著也罷，周圍總是些鬼怪的形象，幻想中的幽靈，還有那些母胎中的幼蟲，在童年將盡時的微光中浮動，好似在疾病的陰影中蕩漾。

但這些幻想的恐怖，不久便將在“大恐怖”前面消失。這大恐怖是蛀蝕一切人類的“死”，古往今來的哲人竭力要忘掉它否定它而終于無效的“死”。有一天他在壁櫥里摸索的時候，抓到一些不認得的東西：一件孩子的衣衫，一頂有條紋的小帽。他得意揚揚的拿到母親前面，她非但不對他笑，反而沉著臉叫他放還原處。他并沒馬上照辦，還要追問為什么；母親一言不答，把東西搶過來放在他拿不到的一格里去了。他覺得莫名其妙，便再三的發問。她被逼不過，終于說出那是他沒有出世以前早已死掉的一個小哥哥的衣服。他愣住了：他從來沒聽見講過這件事。他靜默了一會，還想多知道些。可是母親好像心不在焉；只說他也叫做克利斯朵夫，可是比他聽話。他提出別的問句，她卻不愿意回答了，只說那個孩子在天上，為他們大家祈禱，克利斯朵夫再也問不出什么；母親叫他住嘴，讓她安心工作。她似乎真是一心在那里縫東西，若有所思的，眼睛也不抬起來。過了一會兒，她看見他躲在一邊生氣，便對他笑笑，很溫柔的叫他到外邊去玩。

這些話給了克利斯朵夫很大的刺激。哦，原來有過一個孩子，跟他一樣也是母親的兒子，取著同樣的名字，差不多和他沒有分別，可是已經死了！——死，他不大明白是怎么回事，大概是挺可怕的吧——人家從來沒提到那個克利斯朵夫；他完全給忘了。那么要是他死了，勢必是一樣的了？——晚上和大家一桌子吃飯，看他們有說有笑，談著不相干的事，他心里還想著那個念頭。他要死了，敢情人家還會這樣快活！噯噯！他做夢也想不到母親這樣的自私，死了兒子還能笑！他對父母都恨起來了，很想為自己痛哭一場，預先哭自己的死。同時他也想提出一大串問題，可是不敢，他記得母親叫他住嘴的口氣。——終于他忍不住了，到睡覺的時候，母親來擁抱他，他就問：

“媽媽，他是不是也睡在我的床上？”

可憐的母親打了個寒噤，勉強裝著若無其事的聲音問：“誰啊？”

“那孩子……那個死了的孩子，”克利斯朵夫聲音很低。

母親突然把他緊緊的抱著說：“住嘴，住嘴。”

她的聲音在發抖；克利斯朵夫靠在母親懷里，聽到她的心跳。兩人靜默了一會，隨后她說：

“小寶貝，這種話以后不能再提了，……安心睡覺吧……不，這不是他的床。”

她把他擁抱了一下；他以為母親的腮幫濕了，只希望是真的濕了。他心里寬慰了些：原來她還是心痛的！但過了一會，聽到母親在隔壁屋里用著那種安靜的，日常聽慣的聲音說話，他又起了疑心。究竟哪種聲音是真的，現在的還是剛才的？——他在床上翻來覆去的想了好久，得不到答案。他極希望母親難過；當然，母親不快活他也要不快活的；可是那無論如何對他是一種安慰，可以減少他一些孤獨之感。——然后他睡熟了，明天，他不再想了。

過了幾星期，有個在街上和他一起玩耍的孩子，到了平時該來的時候竟沒有來，有人說他病了；從此他不來玩也沒有人奇怪。事情已經有了解釋，不是挺簡單嗎？——一天晚上，克利斯朵夫很早上了床，從他的一角看見父母屋里還亮著燈光。有人敲們，一位鄰居的太太來談天。他心不在焉的聽著，一邊照例編他自己的故事，并沒把人家的談話句句聽清。忽然鄰人說了句“他死了”，克利斯朵夫的血便馬上停住：因為他知道說的是誰，就屏著氣聽下去。他的父母大驚小怪的叫了幾聲。曼希沃又扯著他的粗嗓子嚷道：“克利斯朵夫，聽見沒有？可憐的弗理茲死了。”克利斯朵夫掙扎了一下，靜靜的回答說：“是的，爸爸。”他的氣閉住了。可是曼希沃又頂了一句：“是，爸爸。就你會說這一句么？你不覺得難過么？”魯意莎很了解孩子，說道：“別鬧了！讓他睡覺！”

于是他們把聲音放低了。可是克利斯朵夫豎起耳朵，想聽清所有的細節：什么傷寒，什么冷水浴，什么神志昏迷，什么父母的哀痛。聽到后來，他不能呼吸了，有股氣塞著他，直升到喉頭，他渾身哆嗦，所有可怕的景象都印在腦子里了。尤其是他們說那種病會傳染，就是說他也能像弗理茲一樣的死，想到這里，他嚇得渾身冰凍了：因為他記得最后一次看見弗理茲是跟他握過手的，當天也曾在他屋前走過。——可是他忍著不做聲，免得給人家逼著說話，便是父親在鄰居走了以后問他：“克利斯朵夫，你睡熟了么？”他也不回答。于是他聽見父親對母親說：

“這孩子沒心肝。”

母親一言不答；可是過了一會：她輕輕的來揭開簾子，向他的小床望了望。克利斯朵夫趕緊閉上眼睛，裝著他聽見兄弟們睡熟的時候那種平均的呼吸，母親提著足尖走開了。他卻恨不得留住她，告訴她，說他怎樣害怕，求她救救他，至少得安慰他一下！但他怕人恥笑，把他看做膽怯無用；而且心里也很明白，人家說什么也沒用的。一連幾小時，他痛苦到了極點，自以為病已經上了身，頭疼得要死，胸口也不舒服，他萬分恐怖的想道：“完了完了，我病了，我要死了，我要死了！……”一會兒，他在床上坐起來，低聲叫著母親；可是他們睡得很熟，他不敢驚醒他們。

從這時起，死亡的念頭把他童年的生活給毒害了。他的神經使他無緣無故的受種種磨難，一會兒胸口受著壓迫，一會兒有一陣劇烈的痛苦，一會兒又是喘不過氣來。憑著他的想象力，他把自己嚇昏了，以為每種痛苦里頭都有那只吃人的野獸來取他性命。幾次三番，就在母親身旁幾步路的地方，也沒有給母親發覺，他受著臨終的痛苦。因為他盡管膽小，還是有勇氣把他的恐懼藏起去，而這股勇氣是許多情緒混合成功的：第一是傲氣：他不肯求助于人；第二是羞恥心：他不敢說出自己的害怕，第三是體貼：不愿驚動母親。但他老在心里想：“這一次我可是病了，病得很重了。這是咽喉炎哪……”咽喉炎這名詞是他偶然聽到而記著的……“喔，上帝！饒了我這一次吧！”

他頗有宗教思想，完全相信母親說的話，說靈魂在死后升到上帝面前，如果它是虔敬的，可以進入天國的樂園。但他對于這個旅行非但不受吸引，倒反害怕。他一點不羨慕那些孩子，在睡夢中毫無痛苦的被上帝召了去，照母親說是上帝獎賞他們。他快睡熟的時候，不免心驚膽戰，唯恐上帝對他也這么來一手。驟然之間離開了暖和的床，給拉到空中帶到上帝前面：一定是挺可怕的了在他想象中，上帝有如一顆其大無比的太陽，講話的聲音像打雷一般：那不是大大的受罪嗎？眼睛，耳朵，整個的靈魂，都會給燒掉的！何況上帝還會懲罰，誰保得了呢？……除此以外，還有多少可驚可怖的事，他雖然不大了了，可是從談話中能猜到；身體要給裝進一口匣子，孤零零的躺在一個窟窿里，在平時人家帶他去做禱告的可厭的公墓上，舉目無親……天哪！天哪！多慘啊！……

可是活著也不見得愉快，眼看父親喝得爛醉，被他毒打，受別的孩子欺負，大人們的憐憫又多么難堪，沒有人了解他，連自己的母親在內。大家教你受委屈，沒有人愛你，孤零零的，孤零零的，一個人多么渺小！——是啊：但就因為這個他想活下去。他覺得自己有股怒潮洶涌的力。而這力又是多么奇怪的東西！它眼前還一籌莫展，它好像在很遠的地方，被什么東西掐著，包著，僵在那里，他完全不知道它要什么，將來變做什么。但這股力的確在他心中，那是他很清楚的，它在那兒騷動，怒吼。明天，喔！明天，那它才來報復哩！他有種如醉若狂的欲望要生存，為的是翦除暴力，主持正義，為的是懲罰惡人，為的是干一番偉大的事業。“喔！只要我活著……”（他想了一下）“只要能活到十八歲！”——有時他認為要活到二十一歲。那是最大限度了。他相信活了那些年紀，盡夠他統治世界了。他想起他景慕的英雄，想起拿破侖，想起更古遠而他最崇拜的亞歷山大大帝。沒有問題，他將來是跟他們一樣的人物，只要能再活十二年……十年。他簡直不哀憐在三十歲上死掉的人。他們已經老了，享受過人生了……要是他們白活了一世，那只能怪他們自己。但現在就死，那可什么都完了！年紀輕輕的死掉，在大人們心中永遠留著一個誰都可以埋怨的小孩子的印象，真是太慘了！他想到這里就拼命的哭，仿佛他已經死了。

這些關于死亡的悲痛，使他在童年時代受到許多磨難——直到后來他厭惡人生的時候才擺脫掉。

在這片沉悶的黑暗中，在一刻濃似一刻的令人窒息的夜里，像一顆明星流落在陰暗的空間，開始閃出那照耀他一生的光明：音樂，神妙的音樂！……不久以前，祖父送給孩子們一架舊鋼琴，那是他的一個主顧預備扔掉而由他花了許多心血修理得像個樣子的。這件禮物并沒受到歡迎。魯意莎覺得屋子里不再添東西也已經很窄了；曼希沃說爸爸米希爾并沒破費，那不過是堆燒火用的木柴。唯有小克利斯朵夫不知為什么對這件新來的東西非常高興。他認為這是一只神仙的匣子，有的是奇妙的故事，好像祖父偶爾給他念幾頁而兩人都為之著魔的《天方夜譚》。他聽見父親試音的時候，從中奏出一組輕快的琶音[12]，仿佛陣雨之后，暖和的微風在林間濕透的枝條上吹下一陣淅瀝的細雨。他拍著手叫：“再來一次！”可是父親滿臉瞧不起的合上琴蓋，說它完全不中用了。克利斯朵夫不敢再要求，可是老在樂器四周徘徊，只要人家一轉背他便揭開琴蓋捺一個鍵子。好像掀起什么大蟲的綠殼，想把關在里頭的怪物放出來。有時，他急忙中用力太猛了，母親就嚷著：“你不能安靜一會嗎？不準什么東西都亂動！”有時他合上琴蓋的時候壓痛了手指，便哭喪著臉放在嘴里吮著……